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Camere de tortură au mai fost şi altădată. 
Comunismul a realizat pertormaţa dea transforma 
o ţară întreagă într-o uriaşă încăpere de caznă. 
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PREAMBUL PENTRU. 
CAMERA DE TORTURA 


Seful echipei de anchetatori ai Securităţii era un civil ele- 
gant, distins. Îi sta bine îi costumul de stofă englezească. Avea 
funte înaltă de intelectual, purta ochelari cu ramă de aur: 
părul şaten începuse să încărunţească ușor pe la tâmple. 
Vorbea fără să se grăbească, intonând corect cuvintele. Aveai 
impresia că îi plăcea să se asculte. Mobila masivă a biroului 
special degaja o atmosferă de sobrietate amenințătoare. Toate 
huminile ardeau. 

Anchetatorul şef urmărea cu atenţie, cu ochii pe 
pumătată închişi, trăsăturile arestatului din boxă, din colţul 
camerei, încercând să-i surprindă privirea, să-i ghicească 
gândurile. 

"Prin urmare nu eşti decis să vorbeşti. Ai înapoia ta o 
experienţă lungă, aşa că sper că ne cunoşti destul de bine și 
n-ar fi cazul să-ţi mai reamintesc că noi, comuniștii, ştim ce 
vrem şi nu ne îinpicdicăm de nici o lege atunci când ridicăm 
pumnul să lovim. N-aș [i vrut să-ţi mai repet că pe noi lacrimile 
nu ne impresionează, sângele nu ne sperie şi dacă nu se poate 
aliciunva, căile noastre spre victorie le pardosim cu cadavrele 
adversarilor." 

Securistul în civil făcu o pauză, așteptând probabil ca 
vorbele să-și facă efectul asupra umbrei de om din boxă, 
care-l privea inexpresiv, apatic, apoi continuă: 

"Îți vorbesc fără ocolişuri. Ne cunoşti, desigur. Și noi vă 
cunoaștem. Încă nu mi-am pierdut răbdarea, deși şi aceasta se 
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poate întâmpla. Nu uita că timpul lucrează pentru noi. Aic 
Dumnezeu nu pătrunde niciodată şi nici o mână de om nu s 
poale întinde să te ajute. Fii raţional şi înţelege. Să nu aștep 
cumva americanii. Vor veni atunci când vom socoti noi că 
timpul, în chip de invitaţi şi parteneri de afaceri. Vor bea ct 
noi la masă şi Yom aplauda împreună discurstirile unor cretin 
pacifişti. Îi vor primi cu onoruri pe trimişii noştri la Casa Albă 
şi nu vor avea niciodată curiozitatea să identifice mormintele 
unor anonimi peste care a trecut tăvălugul revolutiei. 
Gândeşte-te bine ce ai de făcut! Te avertizez încă o dată că nu 
glumim și carcasa ta șubredă nu va rezista la metodele noastre 
verificate. În arsenalul nostru avem arme şi metode atât de 
bine puse la punct, încât anthilează cele mai puternice voințe. 
Sper că nu mă vei pune în poziţia neplăcută să le folosesc, săi 
constati cât sunt de eficiente. Circulă pe afară o frază: Din 
mâinile Securităţii nu scapă decât supraviețuitori compromiși, 
care să nu mai poată acuza, dacă vreodată vor avea ocazia. Nu 
mă pronunţ dacă este adevăr sau minciună. Poate şi una şi 
alia. Această constatare nu a fost pusă în circulaţie de 
specialiștii noştri, însă ne ajută în muncă. 

Ai o consideraţie deosebită faţă de propria-ţi persoană. 
Acum eşti la discreţia noastră și încă nu am început să ne 
folosim atuurile. Nu ai de ales. Deschide gura și vobeşte. 
Execută ceca ce ţi se cere. Admir oamenii care vizează 
imposibilul. Asta m-a determinat să-ţi vorbesc. Nu te socotesc o 
persoană comună, lipsită de importanţă. Consideră intervenţia 
mea ca un îndemn la luciditate. Să nu îţi imaginezi că vei 
părăsi casa noastră triumfător. Avem şi secţii de confecţionat 
eroi. Eşti suficient de inteligent să-ți dai seama că multe vedete 
ale rezistenţei naţionale sunt pioni inconştienţi ai planurilor 
noastre sau sunt creaţi în laboratoarele comuniste. Ne mai dau 
câte o mână de ajutor "Vocea Americii”, "Europa Liberă” și 
alte oficine reacționare. Tu nu ești destinat pentru acest rol. 
Si, bineînţeles, nu ţi se va rezerva satisfactia să mori ca un 
inartir. Avem noi grijă. Nu vei putea să-ţi dai viata rămânând 
credincios unei cauze pe care ai slujit-o. Să mori cu conştiinţa 


Li 


îinpăcată a datoriei împlinite. Nu, categoric nu. Acest cadou 
nu ţi sc va face. Dă-ţi seama bine pe cine ai în fată şi cete 
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asteaptă. La noi totul c calculat până la ultimul atom. Avem 
soluţii pentru toate ipotezele. Orice se va întâmpla vom fi 
ulunmnii care vom supraviețui şi victoria finală va fi a noastră şi 
numai a noastră. Repet. În vocabularul nostru nu există 
cuvintele milă și îndurare. Ai ocazia să inchei o viaţă de mizerii 
m privatiuni, pe care singur ţi-ai ales-o. Nu refuza mâna care ti 
se intinde. E ultima ocazie. la bilet pentru ultimul tren. Nu 
oste o cursă, ci o încercare de a te salva. Nu-ţi cer un răspuns 
imediat. Îţi las timp să te gândeşti.“Să nu crezi cumva că ne 
poţi înşela, că ne poţi trage pe sfoară. Avem metode de 
verilicare care nu dau greş. Nu ne jucăm cu jumătăţi de 
iăsură. Cerem sinceritate totală și răspunsuri categorice. Pe 
scaunul pe care stai actun s-au aşezat mulţi oameni mari. 
Recunosc că nu au plecat de aici transformati, ImarNişti 
convinși. Au înţeles realitatea. Au răspuns la întrebări, au făcut 
ceca ce li s-a cerut şi azi, când apăsăm pe buton, răspund cu 
promptitudine la apelul nostru. Dacă te cramponezi, pierzi 
mai mult. Să nu speri că-ţi vei păstra controlul până la urmă, 
că vei fi stăpân pe voinţă. Nu-ţi doresc să constati într-o zi cum 
se manifestă un altul care se ascunde sub pielea ta." 

Un surâs misterios răsări pe buzele subțiri ale 
anchetatorului şef. Făcu o pauză mai lungă. Privirea lui învălui 
pe peretele opus o hartă a U.R.S.S., alături de care erau scoase 
in relief proporţiile insignifiante ale României. Examină apoi 
ceasul - brățară. Ofițerii din echipă priveau omul slăbit din 
boxă cu o severitate plictisită, parcă ar fi vrut să spună că se dă 
prea multă importanţă unui caz neînsemnat, de periferie. Se 
uitau întrebători unul la altul, cu coada ochiului, încercând să 
ghicească ce urmăreşte şeful, care nu le dezvăluia niciodată 
toate elementele unui caz. 

Civilul elegant își reluă degajat discursul. 

"Nu numai că vom distruge până la ultimu om Garda de 
Fier, dar vom face în aşa fel ca amintirea ei să fie asociată cu 
toate epitetele răului. 

Dintr-o experienţă pe care nu aţi prevăzut-o niciodată, 
unii de-ai voştri au tras câteva concluzii ce-mi par interesante. 
Am să comit şi eu o mică trădare profesională. 

«Azi trecem, prin infernul pe care nici o minte de om 
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sănătos nu l-ar fi putut concepe. Pentru a salva tot 

omeneşte se mai poate salva, dacă trebuie, loveşte-nă fà 
milă. Atunci când mă vezi prăbuşindu-mă însângerat SI 
loviturile tale, pe faţă să nu-ţi tresară nici o fibră, în ochi să n 
ţi apară nici o urmă de compătiinire, sub pleoapă să nu 
mijcască nici o lacrimă. Numai în adâncul sufletului, unde ı 
poate citi nimeni, să fii convins că cu am rămas tot fratele tă 
şi mâine ne vom întâlni pe acecași baricadă.» Ei, ce zici?” 

Omul din boxă,îmbrăcat în haine vărgate, a cărui fat 
bolnăvicios de albă, nu mai văzuse de ani lumina soarelu 
asculta atent glasul cu intonaţii exclamatorii. Se multumi si 
ridice din umeri şi să rostească uşor printre dinţii cariaţi: 

"Ce ştiu eu?” 

Anchetatorul şef, hotărât să-şi încheie vorbirea, schimbi 
registrul, intervenind cu o notă de duritate şi de amenintar 
nedisimulată: 

"E târziu, am pierdut timp destul. De acum înainte 
depinde numai de tine. Eventual ne poţi chema. Vom găs 
timp să te ascultăin. Fii raţional. Ai numai de câștigat. E ultima 
dată când discutăm prieteneşte. N-as vrea să ne cunoşti sub 
alt aspect. Ştii tu cum. În ce cameră? Nu o numesc. 

Aştept. 

Ne putem înțelege? Ce zici? Nu ne obliga să ne 
manifestă, aşa cum nu am dori. Cruţă-ne osteneala să facen 
o experienţă al cărei rezultat pentru noi este cert.” 

Anchetatorul şef se ridică în picioare. În uşă răsări 
plutonierul de la arest cu ochelarii orbi în mână şi se îndreptă 


spre boxă. 

Echipa de la secţia specială, care se ocupa cu 
deconspirarea activităţii subversive din lagăre şi închisori, 
părăsi camera. 


ESCORTA 


"Gata, mă! Gata! Iai mai repede! Vă așteaptă Sfântul 
Penu la poarta raiului să vă facă intrarea. Scăpaţi de lumea 
asta păcătoasă. Lăsaţi boartele aici. Nu mai aveţi nevoie de ele. 
Pe lumea ailaltă nu e nici cald, nici frig. Hai mai repede, că 
ne aşteaptă echipa specială în poartă. Vor să termine mai 
sepede. Să meargă să se culce. Sunt obosiţi şi ei, săracii. 
Miscati odată, că se răzgândesc ştabii şi dau ordin să vă 
jupoaie. O să vă faceţi rugăciunile şi o să vă închinaţi în dubă." 

Seful caraliilor, un vlăjgan ţigănos, masiv, umple întreaga 
uşă a camerei zero de la Jilava, unde sunt ţinuţi până la execuţie 
concdamnaţii la moarte. Silabiseşte greoi numele celor cinci 
condamnaţi, care urmează să fie împuşcaţi în noaptea asta în 
Valea Piersicilor, situată nu departe de frontul numărul 13. 

"Nu toţi. Numai cinci aveţi Ignatul. Să iasă afară Cristea, 
Iordache, Caragheorghe, Diaconu, Cernescu, atât. Voi sunteţi? 
Restul aşteptaţi programarea. Sunteti în evidentă. Nu vă uită. 
/iceţi adio şi hai!” 

"Parcă eu n-am să mor - mor şi eu. Moartea prin glonţ 
nu e cine ştie ce. O înțepătură şi aleluia! Care rămâneţi, bila 
pe rogojină! Noapte bună!" 

"Hai, mă fraţilor, mai repede, că sunt niște galonaţi în 
poartă şi fac urât. lar urlă la mine. Mi-e milă de voi, dar de 
mine mi sc rupe inima. Trebuie să trecem şi pe la fierărie să vă 
taie lanturile. Cum o să zburati la cer cu greutăţi şi 
„drăncănele la picioare?” 

lsa masivă de lemn de la camera zero se închide cu 
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zgomot. Zăvoarele scrâșnesc. Cheia se învârte anevoie în lacăt 
Lanturi zornăie puternic pe cimentul coridorului. E muzica cd 
însoţeşte pe ultimul drum cortegiul condamnaților la moarte. 
Prin găuri perforate cu trudă și migală în uşi, condamnaţii lal 
moarte sunt numărați; se încearcă să fie identificaţi. După ce 
grupul s-a îndepărtat spre fierărie, se primește comunicarea 
morse, transmisă din camera zero, cu numărul şi numele celo 
ridicaţi. Preoţii sunt rugaţi să nu-i uite în rugăciunile lor. 
Meşterii fierari îşi cunosc bine meseria. Din câteva lovituri, 
niturile sunt tăiate. Eliberaţi de povară, condamnaţi? la moarte 
se simt uşori, parcă zboară. 

"Hai mai repede. Eu nm fac rău la nimeni. Asta îmi e 
meseria. Fiecare îşi câştigă painea cum poate. Mama ei de 
lume strâmbă și împuţită. Am ajuns.” 

"Să trăiţi!” 

Poarta e deschisă larg. În faţa unei autodube aşteaptă 
mai multi ofiţeri. Confruntă hârtiile: "Da, ăştia sunt.” 
Semnează dovada de luare în primire. 

"Să trăiţi! Putem pleca?” 

"a. 

Autoduba se pune în mișcare. Duduitul motorului se 
pierde în noapte. Escorta se înapoiază în incinta închisorii. 
Caraliul de serviciu de la corpul de gardă trage poarta și 
încuie. 

Unul scapă printre dinţi: "Săracii, să le ierte Dumnezeu 
păcatele.” 

"Lasă, mă”, intervine caraliul șef. "Cine i-a pus să facă 
politică? Eu ştiu de la. tata că trebuie să fugi de politică ca 
dracu de tămâie neagră. Bine că nu ne-a pus pe noi să-i 
împuşcăm. Ce puteai să faci? Închideai ochii şi trăgcai. Să-i 
omoare ei. Să-i ducă în spate pe lumea cealaltă. Eu i-aş pune 
pe ăia ăi mari care condamnă să-i împuște. Să vadă şi ei ce 
înseamnă să faci moarte de om." 
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GRĂDINA LUI DUMNEZEU 


La Craiova, Securitatea locală era instalată în clădirea 
monumentală a unui negustor bogat. În beci, zidarii au 
construit în grabă celule pentru arestaţi. Cu tot efortul 
personalului de pază, secretul era greu de menţinut, iar 
izolarea fonică nu funcţiona. Dacă cineva ridica glasul, se 
putea auzi peste tot. 

Într-o dimineaţă, pași grăbiţi, voci înăbușite, uși care se 
deschideau şi se închideau ne-au avertizat că au fost aduşi noi 
musafiri. După o scurtă perioadă de liniște, o voce puternică 
izbucni, plesnind ca un bici. Cuvintele răsunau clar. Am 
ascultat uimit predica politică. 

"Fraţilor! Aici e grădina lui Dumnezeu. Adevăr grăiesc 
vouă! Dumnezeul nostru a trimis aici pe aleşii săi pentru 
incercarea cea mare. Să arătăm că merităm împărăţia cerurilor. 
Fiţi tari în credinţă! Nu vă lăsaţi biruiţi de armata lui Anticrist, 
Cei care poartă pe frunte semnul fiarei au puteri mari și iadul 
ii ajută, dar Dumnezeu este cu noi. Vă iau pâinea. V-au închis 
in beciuri fără lumină. Vă pun la chinuri grele. Vă bayocoresc 
si vă înjură. Fiţi tari. Împărăţia cerului e aproape. Eu o văd 
cum vine. lato aici! E lângă noi! 

lar voi, nelegiuiţilor care ascultați pe la uși, cutremuraţi- 
vă de faptele voastre! Pocăiţi-vă până nu œ prea târziu! 
Mărturisiţi-vă př “ele, lepădaţi-vă de fărădelegi! Veniţi să vă 
botez. Şi pentru „i s-a răstignit Cristos. Și pentru voi a plâns 
Maria. Nu auziti trâmbiţele îngerilor? Pocăiţi-vă!" 

Vocea fu curmată brusc. Se auziră bufnituri. Probabil că 
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l-au legat şi i-au pus căluş în gură. Ascult cum îl târăsc sp 
camera unde pe vremuri fusese gheţărie cimentată. O came 
umedă, igrasioasă, pentru regim de pedeapsă. După zgomo 
l-au aruncat jos. Uşa se închide şi nu se mai aude nimic. U 
gradat telefonează undeva sus, la conducere. Probab 
raportează ce s-a întâmplat. Aud numai un "Da, da. Să trăiţi 
Mai târziu am aflat că era un călugăr. Ziceau unii că e nebu 
alții că e un mare prooroc. Mergea din sat în sat și tine 
cuvântări religioase împotriva guvernului. Nu l-am întâln 
niciodată. Nu ştiu cum arăta şi ce s-a ales din el. 

Glasul însă îl aud mereu şi îmi va răsuna în urechi pân 


voi închide ochii. 
"Aici este grădina lui Dumnezeu!” 
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RECONSTITUIRE CU APLAUZE LA 
SCENA DESCHISA 


Anchetatorii sunt bine dispuși. Ca să se amuze, 
reconstituie crima unui preot chefliu. În camera mare de 
consiliu este introdus delincventul, ținut de o lună de zile într- 
o celulă obscură pentru anchetă. În jur - numai figuri 
zâmbitoare, bine dispuse. Capătă curaj. Şeful anchetatorilor îi 
vorbeşte binevoitor, cei din apropiere îi aruncă priviri 
prietenești, care-i risipesc teama. 

- A venit timpul să soluţionăm şi cazul dumncavoastră. 
Sunteţi fată bisericească și ştim că nu ne veţi minţi. Numai așa 
o să vă putem ajuta. La o petrecere se întâmplă oricui. 

Chipul preotului se luminează. Începe să vină acasă. 
"Pentru asta m-au adus. Cine dracu o fi turnat?” Întreaga scenă 
ii vine limpede în minte. 

- N-a fost mare lucru, zice popa, şi mă mir că a ajuns 
până la dumneavoastră. 

- Ochii şi urechile noastre sunt peste tot, declară 
sentenţios şeful. 

- Păi, băusem un pahar mai mult şi, cum necuratul nu 
avea de lucru, a început să mă înţepe cu coarnele. 

- Și... 

- Mi-am suflecat antiriul, am început să mă învârtesc 
pocnind din dește, chiuind. 

- Repetati scena, vrem să vedem și să auzim tot, așa cum 
a fost. Nu vă jenaţi, ce a fost, a fost. 

Preotul înalţă capul. Ochii i se însufleţesc. Cei din jur 
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dispar. Începe să se învârtească în călcâie. Face paşi de joc 
bate pardoseaua. Ridică mâinile deasupra capului plesnind di 
degete. Se lasă pe vine, sare în sus, chiuie de răsună pereţii. 

"U-iu-iu! U-iu-iu!” 

Atras de zgomot, un ofiţer superior bagă capul pe uş 
neînţelegând ce se întâmplă. Priveşte întrebător şi face u 
semn cu mâna. Ofiţerul cel mai apropiat duce degetul la guri 
şi-i șopteşte să nu deranjeze reprezentaţia: "Reconstituire”. 

Preotul se lansează: 

"Uite-aşa cum ne vedeti, 

Noi i-am regulat pe nemți. 

Şi acuş, acuș, acuş, 

O să-i futem şi pe ruși.” 

Se oprește. Își şterge sudoarea de pe frunte cu palma $ 
completează: "Zău, asta a fost tot.” Audienţa nu se poat 
stăpâni să nu aplaude. "Bravo, părinte!” 

Ofiţerul rămas în cadrul uşii până la treminarea 
reprezentaţiei zice: 

- Al dracului, popa! Acum i s-a înfundat. O să-i iasă 
dansul pe nas. 


CĂLUGĂRUL 


Cristea Suceveanu a fost călugăr la Durău. Copil orfan, a 
uăit din mila monahilor şi n-a mai plecat din mânăstire. Când 
ra venit vremea, a îmbrăcat rasa şi a intrat în cinul fraţilor. 
Supus, ascultător, îşi făcea pravila şi rânduiala, citea din cărţile 
slinte şi îngrijea vacile. 

Într-o noapte, un pluton de securiști aduși cu camioane 
au năvălit în mânăstire, i-au înghesuit pe fraţi în trapeză, i-au 
tuns, le-au ras barba şi i-au îmbrăcat în haine orăşeneşti. 

Le-au dat răgaz două ore să-și facă bagajul cu puţine 
lucruri de trebuinţă pe care le aveau prin chilie și i-au 
imbarcat în mașini. Un ofiţer cu multe stele pe umăr le-a ţinut 
o cuvântare cu laude la adresa partidului, care îi plasează în 
viata socială activă şi le dă posibilitatea să lichideze 
obscurantismul şi mizeria. La mânăstire nu au mai rămas decât 
câțiva călugări bătrâni, ca să se îngrijească de grădini și 
acareturi. 

Camioanele au pornit în goană prin regiune. La fiecare 
santier mai mare a fost lăsat câte un frate. Acomodarea nu a 
fost uşoară. Călugărul a fost încadrat salahor la zidărie şi a 
primit un pat în dormitorul comun din baracă. Din primele 
salarii a cumpărat un castron de tablă smălțuită, o salopetă şi o 
puloaică. 

Zile şterse, nediferenţiate, de trudă la cărat cărămizi şi 
mortar, nopţi cu scandal, beţii și femei fără rușine treceau 
pentru monahul ridiculizat, compătimit, incapabil să-şi facă 
norma de lucru. Persiflat, admirat, aluneca prin umbră, tăcut, 
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fricos, ştergându-şi prezenta. O umbră purtând un nume. Na 
revendicat niciodată un salariu mai mare, n-a cerut primă, m 
s-a zbătut pentru gratificaţii și avantaje. În viaţa lui n-a intra 
nici o femeic şi nu a băut decât apă. 

Izolarea şi disprețul îi priau. Neluat în scară, spectru 
supravieţuitor privea indiferent la viaţa care trecea pe lângă el 
nu îi punea nici O întrebare, nu îi cerea nici o explicaţie. Când 
avea câteva minute de repaus, închidea ochii şi se ruga. Nu 
mai auzea nimic din cele ce se întâmplau împrejur. Cum între 
sfinţenie şi prostie nu există limite precise, era privit fi 
într-un fel, fie în altul. 

De la un timp nu l-au mai socotit demn de atenţie și 
nu-l mai băgară în seamă. Securistul unităţii, pe a cărui agendă 
de lucru figura, s-a convins că nu unelteşte şi nici nu face 
propagandă religioasă ori prozeliţi. Nu l-a slăbit însă de sub 
supraveghere. Se putea ca popa să fie mare hot şi face pe 
prostul ca să însele vigilenta clasei muncitoare. i 

Nedefinit ca o icoană afumată, zâmbește stins uneori, cu 
îngăduinţă resemnată. În jurul hui s-a răspândit un zvon: că 
miroase a tămâie. 


ÎN CELULĂ 


Ecoul lumii de dincolo s-a stins ca o boare de toamnă. 
\m rămas singur cu mine însumi. Din când în când paşii 
apăsători ai caraliului care trece pe pasarelă, ridicând la 
intâmplare apărătoarea unui vizor. Printre zăbrele pătrunde 
lalfâitul uşor al unei păsări de noapte. 

A sunat de mult stingerea. Frigul mă strânge ca într-un 
deste. M-am culcat îmbrăcat. Am pus pe mine tot ce am. Nu 
mă pot stăpâni să nu dârdâi. Mă întorc când pe o parte, când 
pe alta. Mă strâng covrig. Trag pătura roasă până peste cap. 
Mă ridic și încep să mă plimb cu paşi repezi prin celulă. Aud 
paşii vecinilor sunând pe podea. Nici ei nu pot dorini de frig. 
ùn ametit învărtindu-ină. Intru din nou sub pătură şi aţipesc. 
M-am trezit întţepenit. La subsol se lucrează la caloriter. A 
ingheţat probabil apa în ţevi. Pentru mult timp nu vom avea 
nici o fărâmă de căldură. Mă ridic, strâng gulerul de la zeghca 
vărgată. Câte generaţii de condamnaţi au îmbrăcat-o: un 
ucigaș, un tâlhar, un dezertor, un sectant, un idealist politic? 
A fi interesant să-ţi poţi nota frământările sufletești. 
Comuniştii au luat măsuri draconice ca în închisoare să nu 
pătrundă nici un petec de hârtie, nici un vârf de creion. O 
lune care trebuie să se spulbere în anonimat. În inimă mi se 
revarsă o tristețe amară, mă năpădeşte senzaţia inutilităţii, a 
zädārniciei oricărui efort uman. Tot ce facem este o luptă 
desperată a unor ignoraţi care nu vor să accepte o lume prost 
întocmită, care nu vor să se declare învinși fără luptă. Un sen- 
tinent de amărăciune, revoltă şi dezgust. 
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Mă scutur să nu mă înec în mlaştina deznădejdii. | 
Fac eforturi să nu mă gândesc la nimic. Înţelepţii indieni 
au reușit. Eu nu pot. Caut un subterfugiu salvator. Număr 
până la o sută şi înapoi în vreo zece limbi pe care le cunosc 
Incerc să refac conjugarea în turcă, în maghiară, declinarei 
latină. 
Repet repertoriul de versuri, ale mele și ale altora. Parcă 
nu mai este așa de frig. Spre dimineaţă aţipesc. Aud somaţia 
santinelei. 
Cine e? Stai! Cât să fie ceasul? La ce bun să ştiu? Eu sunt 
în afara timpului. 
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NU SE MAI ÎNTÂMPLĂ NIMIC 


Regim riguros de celulă. De trei ani, componenţa a 
tamas, aceeași. Hainele vărgate spânzură pe trupurile 
scheletuce. Repertoriul memoriei s-a epuizat. Nu mai 
imteresează prelegerile de drept și aventurile avocatului, 
calculele algebrice şi drumeţia alpină a profesorului de 
matematică, structura rocilor, perspectivele economice ale 
subsolului românesc şi ambițiile doctorului geolog şi nici 
amintirile de călătorie, viaţa diplomatică,  escapadele 
extraconjugale ale ataşatului de legaţie, boierul orgolios, 
conştient de importanța istorică a neamului său. 

Fiecare a devenit insuportabil pentru cei din jur, se 
cufundă în muţenie şi nu mai deschide gura decât ca să se 
turle. 

Cum unul aruncă o vorbă, o ripostă ironică îl anulează. 
liccare în sinea lui se întreabă cum a putut să se 
umprietenească şi să admire astfel de oameni și cum a fost 
posibil să-i trezească atenţia astfel de nulităţi. Zidul celulei îi 
sirânge ca într-o cămașă de forţă, i-a transformat în pachete de 
nervi și orgolii rănite. Monotonia a insensibilizat sufletele, a 
unpietrit inima. Mlaștina creşte tot mai mare, îi înghite, le 
anihilează împotrivirea. 

Pretutindeni, miasme şi reptile. 

Nu se mai întâmplă nimic! 

Cei patru nu mai vor, nu mai speră, nu mai așteaptă. 
Apatia a pus stăpânire pe ultima fibră. Ridurile cresc și se 
adâncesc cu fiecare zi, părul a albit, mişcările au devenit mai 
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nesigure, mai obositoare, pasul mai șovăitor. Nu se mai 
întâmplă nimic! Se așteaptă zadarnic. 

Programul zilnic, în care nu mai intervine nici o variaţie, 
trece apăsător. Numai o minune sau un cataclism poate aduce 
salvarea. 

Dar nu se întâmplă nimic, nimic, nimic! 

În infernul în care diavolul a imobilizat toate rotile 
timpului, povara golului apasă nemilos, insuportabil. Bântuie 
extremele. De la munca de ocnă la inactivitate absolută. Cei 
care își vor păstra mintea întreagă vor fi zei. 
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OCHII 


Ochii nu-i pot uita niciodată. Nu ochii nevestii, nici ai 
copiilor. Am avut neşansa, în cariera mea de ofiţer rezervist, să 
comand un pluton de execuţie. Condamnaţii au cerut și au 
obtinut favoarea să nu fie legaţi la ochi. Am ordonat foc cu o 
voce care îmi suna străimă în urechi. Ca să nu-și creeze 
probleme de conştiinţă, oamenii din plutonul de execuţie au 
uas în aer sau la picioare. Salvele au fost repetate. Cei legaţi la 
stâlp nu mureau. A urinat lovitura de graţie. Adică eu am tras 
câte un glonţ în cap ca să le curm chinurile. Cei mai mulţi 
aveau ochii deschişi, scăldaţi într-o lumină stranie; de atunci 
mă urmăresc ca un reproş obsedant. Nu știu cuin îi chema, 
cine au fost, pentru ce au fost condamnaţi. Oameni cu care 
nu aveam nimic de împărţit. Era război şi refuzul ar fi fost 
penalizat foarte aspru. Curtea marțială și apoi unitatea de 
sacrificiu. Un fel de condamnare la moarte în alb. Decât să 
mor eu, am ales să moară ei. Încerc să mă conving că, dacă nu 
cram eu, treaba ar fi făcut-o altul. Nu scăpau. Zadarnic, nu-mi 
găsesc liniştea. Mă întreb ce am câștigat. Viaţa mi-a rezervat 
numai necazuri. La ce bun să mai fac filozofie. Dar ochii, ochii 
sunt prezenţi oriunde mă duc. Mă urmăresc cu tristeţea lor 
blândă, ca un act de acuzare a lașităţii mele. Nu încerca să-mi 
spui că oricare ar fi fost proceda la fel, că vina este a celor 
care fac legile şi a celor care judecă. Ochii! Acum sunt acolo 
în colţ. Nu pot să scap de ei. Se uită la mine. Mă urmăresc. 
Sunt că o să înnebunesc sau poate că sunt deja nebun și nu 
vreau să recunosc. 
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TOATĂ LUMEA PE RECEPȚIE 


Ti-ta-ti 
Ti-ta-ti 

Loviturile uşoare în elementele caloriferului se transmit 
instantaneu în întreaga rețea de încălzire centrală a 
celularului uriaş din complexul penitenciar de la Aiud. 

Ta-ti-ta 

Ta-ti-ta 

Se răspunde în mai multe puncte. "Suntem pe recepţie. 
Suntem pe recepţie.” 

Ca la semnalul unei baghete magice, apatia din cutiile 
semiobscure dispare şi sistemul de transmisie şi pază, organizat 
spontan, intra în funcţiune. Operatorii cei mai versati se 
postează în apropierea punctelor de percuție, gata pentru 
intervenţie, cu urechile ciulite, gata să prindă toate sunetele. 
Ochii se lipesc de găurile greu de descoperit din uși, perforate 
migălos zile de-a rândul cu acul și cu cuiul. Prin ele se 
supraveghează pasarela şi mișcările personalului de pază. Cei 
cu mirosul fin sunt în alertă. Supraveghetorii poartă pâslari 
peste cizme, ca să înăbușe zgomotul paşilor. Se târăsc în patru 
labe prin faţa ușilor ca să descopere şi să neutralizeze centrele 
de transmisie a unui morse adaptat. ÎSi trădează mirosul de 
tutun, care impresionează nările celor ce nu au mai pus ani de 
zile în gură o ţigară. 

Ti-ta-ti 

Ti-ta-ti - 
Atenţiune! Atenţiune! Reţineţi comunicarea. Să nu uitaţi 
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mesajul. Cei care vor supravieţui au datoria de a transmite 
celor indicaţi. Se comunică mesajul unui muribund sau ultima 
dorinţă lăsată cu limbă de moarte a unui condamnat care 
tocmai a închis ochii. Un poet tradiţionalist, care a publicat 
prea putin ca să poată să-şi facă un nume, a plecat în ultima 
călătorie. Agonia a durat mai multe zile, s-au cerut și s-au 
primit sfaturi de la medicii deţinuţi pentru a-i uşura suferinţa. 
Colegii din celulă au fost puşi în faţa unei probleme grele de 
conştiinţă: să ceară sau nu asistenţă serviciului medical al 
închisorii? Ar fi fost dus în camera muribunzilor, ceea ce i-ar fi 
grăbit sfârşitul; acolo erau aruncaţi cei care nu mai aveau 
nimic de sperat de la viaţă. Un sfârşit cumplit între vaiete, 
gemete, grămezi de murdărie, spectre descompuse, unde 
moartea era așteptată ca un mare binefăcător. Hotărârea 
ultimă a fost a lui: "Lăsaţi-mă să mor alături de voi. Nu cereţi 
nimic pentru mine de la câini.” Nu regreta nimic din ce a 
făcut. Ruga soţia şi copiii să-l ierte pentru suferinţele pe care 
lc-a cauzat. Ultimele gânduri au fost pentru ei. Dacă va fi 
posibil cândva, şi oasele vor fi identificate în cimitirul 
deţinuţilor, să fie transportate în cavoul. familiei, unde să fie 
depuse fără pompă, discursuri sau flori. Suferinţa prin care z 
trecut să nu fie folosită de nimeni, niciodată, pentru a acuza. 
loată stima și dragostea pentru cei rămași în urmă. Să nu 
aştepte nimic bun de la oameni. Toată încrederea în 
Dumnezeu. 
Ti-ta-ti 
Rugaţi-vă pentru el 
Ti-ta-ti 

Transmisia s-a încheiat. Cei care l-au cunoscut încearcă 
să reconstituie profilul unei vieţi. 

După astfel de evenimente urmează momente de 
descurajare nemărturisită, de tristeţe apăsătoare, de tăcere 
mistuitoare. Un gând tSWăinuit sfredelește creierii. "Al cui va 
(i rândul?” 

În curând semnalele morse sunt reluate. Începe 
activitatea zilnică. Fiecare este angajat într-un program. Prin 
ţevile caloriferului, prin pereţi circulă salutări banale, menite 
să zădărnicească regimul de izolare. Se transmit lecţii de limbi 
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străine, date ştiinţifice, cursuri de teologie, istoric. Fiecare est 
profesor și elev. Se comunică ultimele evenimente din viaţ 
închisorii, unele ştiri care au pătruns printr-un canal misterio 
în puşcărie. Se dezmint sau se confirmă informaţii anterioare 
Se dictează o nouă baladă a lui Gyr sau versurile unui nou 
poet care şi-a descoperit vocaţia. Chiar şi cei cărora nu le pla 
versurile le învaţă ca pe un exerciţiu util pentru memorie. 

Ti-ta-ti 

Ti-ta-ti 

Mesaje și comunicări se întrerup, se întretaie. În orice 
moment toată lumea este pe recepţie. Aceasta € viaţa noastră, 
Nu mi-aş fi imaginat niciodată ca, in efortul crâncen de a 
supraviețui, de luptă împotriva abrutizării şi nebuniei, aceste 
semnale simple să fie elixirul vieţii. 
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SALONUL NEBUNILOR 


Priveam la el nedumerit şi mă întrebam dacă mai este 
întreg. Venea din salonul nebunilor, o cameră mare de 
închisoare unde erau strânşi cei ce şi-au pierdut mintea. A fost 
urcat în ultimul moment în dubă și introdus în celula separată 
de tablă care era izolată de restul deţinutilor aflaţi în transfer. 
Nouă ni se aplica în orice moment un regim deosebit. Nu 
cram amestecati cu "plebea”. Comuniştii, ca şi alte diriguiri 
anterioare, ne-au onorat cu un tratament de aristocrați ai 
persecuțiilor. 

Despre salonul nebunilor nu știam mare lucru. Până la 
noi pătrundeau mai ales noaptea strigăte neomenești, care 
stâşiau liniştea celularuiui. Eram ameninţaţi: "Vă trimitem la 
nebuni”. 

Am cunoscut foarte bine asasinatul fizic, prin glonţ, 
ştreang, otravă sau tortură, practicat pe scară mare în ultimele 
decenii. Nu eram străini de tehnica distrugerii caracterelor, 
folosită de specialiştii serviciului secret sub dictatura regală şi 
sub cea militară, care apoi a fost ridicată la rangul de mare 
artă şi rafinament de ucenicii Kremlinului. Ştiam că a lăsat în 
urma ei nenumărate epave umane, morţi vii, buni doar să 
suporte ani de zile blestemul vieţii. 

Salonul nebunilor e o formă nouă de supliciu și de 
asasinat psihic. Cei care veghează să nu mai ieși teafăr din 
puşcărie te trimit acolo pentru a nu mai rămâne nimic din 
tine, cel de altădată, să-ți trăieşti singur tragedia 
descompunerii lente. 
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A observat repede rezeerva cu care îl priveam. 

"Nu te teme, nu sunt încă nebun. Am stat puţin timp 
acolo. Suficient ca să-mi lase o amintire de neşters pentru. 
restul vieţii. Pentru că te văd că aştepţi curios, am să-ți spun 
câteva cuvinte despre această experienţă inedită. 

Vin direct dintr-un salon cu gratii la ferestre, cu ușa) 
închisă cu lacăte şi zăvoare, unde au fost strânşi cei cărora) 
şocurile repetate le-au rupt baierile. 

Am fost aruncat acolo ca să ajung la fel ca ei. Ofiţerui de 
la Securitate m-a condus până la ușă şi mi-a spus la despărţire: 
«Acum să te văd, eroule!» 

Am întâlnit în încăpere oameni extraordinari, pe care îi. 
cunoscusem bine. Nu-i mai recunoşteai. Un spectacol camp 
de trist al dezurnanizării și pervertirii. 

Cu ciomagul în mână, caraliul supraveghea distribuirea 
mesei. Unii se năpusteau să intre cu capul în ciubăr. Alţii nu 
vroiau să primească hrana. Posteau ca să ajungă sfinţi. Oricând 1 
te puteai aştepta să-ţi smulgă gamela cu zeamă chioară din 
mână, sau să se găsească un binefăcător care să te someze să-i 
mănânci porţia, că de nu te strânge de gât. 

Unul avea mania curățeniei. Nu vroia să atingă nici unf 
obiect ca să nu se molipsească. Alții își dichiseau ziua întreagă 1 
zdrenţele. Câţiva mâncau fecale ca să aibă noroc. Un călugări 
inventase o religie nouă. Ținea predici de dimineaţa până seara și 
era la vânătoare de adepţi. Dacă îl contraziceai, devenea furios. f 
Noaptea dormeam pe furate. Vecinului de pat îi cășunase că i-am 
furat mana somnului și a declarat solemn că mă omoară. Unui 
moșneag îi intrase în cap că mă uit urât la el şi cerca să-mi scaotă f 
ochii cu degetul. Un om politic, cu orientare de dreapta, 
organiza o revoluţie planetară ca să salveze omenirea din ghearele 
masonilor. M-a cooptat şi pe mine în comitetul înțelepţilor care 
erau meniţi să conducă întreaga populaţie a globului prin | 
emisiuni de unde craniene, după o tehnică descoperită de el. 

Erau momente când întregul salon intra în panică. 
Urlete, certuri, bătăi, ca apoi să urmeze perioade de linişte | 
apăsătoare. Cel de alături când te copleşea cu dragoste, când 
ridica pumnul să te lovească. La același om întâlneai crize de 
furie şi momente de luciditate, însoţite de plâns. 
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La anumite ore începeau discursurile. Aproape toţi îşi 
descoperiseră talente oratorice. O hărmălaie de nedescris care 
te ameţea. Cu debit verbal nestăvilit, îşi făceau cunoscute 
ideile, proiectele, sistemele filozofice, planurile de reformă. 
Propuneau organizarea de grupări politice, asociaţii culturale, 
aşezăminte filantropice, societăţi secrete revoluţionare. Toţi 
vorbeau, nimeni nu asculta. Clămpăneau ore întregi şi nu 
vboseau. O concentrare şi o risipă de energie pe care numai 
la nebunie le poţi întâlni. 

Nu mai vedeam vreo ieșire. Ca şi în alte momente grele 
ale victimelor - şi nu au fost puţine - când nu mai găseam o 
soluţie salvatoare, am încercat să întârzii întâlnirea cu 
dezastrul. Întotdeauna am mizat pe o intervenţie a 
neprevăzutului. O minune, cum s-ar spune, care să-mi ofere o 
dezlegare. N-am așteptat zadarnic. 

Te uiţi la mine cu interes. Sunt sănătos, așa zic eu. Și cei 
din salonul nebunilor se considerau teferi. Ar fi sărit la tine să- 
ţi scoată ochii dacă ai fi îndrăznit să le spui că sunt demenţi. 
Pentru ei, adevărații nebuni erau cei care i-au închis acolo. 

Şi s-a produs minunea. Am avut multe încurcături cu. 
Securitatea. De cinsprezece ani mă tot cheamă la anchete 
suplimentare. Au câte ceva de lămurit sau poate îşi fac de 
lucru, aşa cum procedează tot cetăţeanul în socialism. Într-o zi 
a venit un ofiţer de la Interne; m-a convocat la poarta 
închisorii şi am avut o întrevedere lungă în camera special 
amenajată pentru anchetă de acolo. Anchetatorul era la 
începutul carierei. Dorea să se impună. Am constatat repede 
că nu era prea bine iniţiat în problema în care se angajase. A 
considerat, după ce s-a convins că-s întreg, că îi sunt necesar 
pentru o perioadă mai lungă de lucru. Mi-a făcut actele de 
transfer la Bucureşti, cred că la M.A.I. 

Am mai fost pe acolo. În comparaţie cu locul de unde 
plec, nu poate fi mai rău. Uneori şi dracu mai face câte o 
biserică. Securitatea, a cărei misiune este să distrugă dușmanii 
poporului, a salvat din salonul nebunilor o fiară gardistă. Tu 
ce mai faci? Câţi ani au trecut de când ne-am văzut ultima 
oară? Vreo zece. Nu-i aşa?" 

l-am explicat că m-au învrednicit să duc la cap 


27 


omcondamnare de cincisprezece ani pentru uneltire împotrivi 
ordinii sociale. Acum schimb blazonul. Nu mai sun 
condamnat, ci internat în lagăr pe termen nedefinit. Cei care 
suntem încadraţi în această categorie plecăm, fără să ni s 
ceară asentimentul, în Deltă, pentru a ne califica la tăierea 
stufului și la munci agricole. Ţara are nevoie de celuloză și a 
descoperit că braţele noastre sunt utile. 

N-am dormit toată noaptea. Am vorbit despre camarazii 
vii și despre cei morţi, despre întâmplări deosebite şi multe 
altele. Trenul cu vagoane - dubă a trecut prin munţi şi a ajuns 
în Valea Prahovei. Ne-a confirmat aceasta o discuţie cu voce 
tare a muncitorilor care verificau roţile. Era o dimineaţă rece. 
de toamnă a anului 1963. Dadea semne vădite de oboseală. 
M-am strâns într-un colț, ca să-i fac loc să se întindă pe bancă 
şi să poată dormi puţin. A închis ochii repede. 

Nu puteam să-mi desprind privirea de la el şi mă 
întrebam cine hotărăște încercările prin care trebuie să treacă 
un om. 

Glasul roţilor de tren pătrundea în cușca metalică, iar 
aceasta ne purta într-o lume absurdă, ireală, crudă. 
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PE CONTRA 


Am lucrat împreună la încărcări manule pe același vagon, 
la Poarta Albă. S-a prezentat de la început. 

"Nu mă cunoşti. In ţara asta, unde oportunismnul și 
inghesuiala la friptură e o virtute aleasă, am fost o pasăre rară. 
M-am situat mereu pe contra. Sunt opozant profesionist. Așa 
m-a croit Dumnezeu şi n-am putut să fiu altcumva. Am avut o 
satisfacţie deosebită să-i înjur pe cei tari. Când o ţară întreagă 
a zis da la plebiscit, eu am strigat: nu! M-au dat afară din 
slujbă, m-au trimis în lagăr și apoi în pușcărie, pe urmă, în linia 
întâi din sectorul cel mai parşiv al frontului. Făceam parte 
dintr-o categorie ce trebuia să fie nimicită. Inamic public, un 
lel de imicrob care infecta organismul social. Am fost grav 
rănit, după vindecare m-au trimis din nou în foc. N-am vrut să 
le fac pe voie şi n-am murit. Apoi a venit un ali satrap de m-a 
luat de guler. Nu-i plăcea mutra mea şi nici nu-i convenea ce 
vorbeam. Nu m-am priceput să-mi pun lacăt la gură. Acum sunt 
internat fără termen, şofer la roabă la Canalul Dunăre - Marea 
Neagră. După cum vedeţi, nu am putut absenta de la această 
operă uriașă a socialismului. Pe zi ce trece sunt tot mai bătrân, 
mai slab, mai fără putere. Imi spune o păsărică că o să-mi las 
casele pe aici. Dar nu mă pot schimba. Așa am fost ursit. Să fiu 
mereu pe contra. Să dau cu tifla celor tari. 

Şi aşa am să mor. 

Nu-mi pare rău! 

Să știți că spun adevărul. Că dacă mă pricepearm să mint 
ajungeam şi eu un mare ministru, academician, ambasador, di- 
rector de gazetă. Cu îndrăzneala şi perseverenţa mea, nu era 
un lucru de mirare." 
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INFRACTORUL 

- Ce faci? 

- Azi, ca în fiecare zi, evadez din celulă. Eu nu mai sun 
aici cu voi, ci în altă parte. Colind potecile vieţii. Apoi, glia 
fragmente desperecheate, construiesc o altă existenţă. Cum a 
fi dacă nu făceam anumite greșeli, dacă apucam un alt drum., 
La un moment dat nu mai știu care a fost viata mea adevărată 
şi care este cea închipuită. Planurile se întretaie, se amestecă. 
Schimb ipotezele și cadrul. Ce s-ar fi întâmplat dacă mă plasam 
în alt scenariu. Metamorfozez romanul vieţii după plac. Sunt 
autor, actor, regizor şi spectator. Un cumul de funcţii. Le-am 
monopolizat pe toate. De multe ori urmăresc cu degetul urzea- 
la minţii. Surprind privirea îngrijorată a celor din jur, parcă ar 
vrea să spună: "Şi ăsta a luat-o razna”. Ziua e prea mică. Tim- 
pul nu-mi ajunge. Vreau să-ţi spun drept că mă simt bine. Fa- 
bricant de vieţi posibile în mijlocul cărora mă plasez. Nebunia 
este un fenomen curent în viaţa noastră de mlaștină celulară 
care roade nervii, zăpăceşte inima şi întunecă mintea. Eu am 
găsit remediul. Plec de aici. Mă strecor printre gratii şi zbor. 
Evadarea fizică este o imposibilitate. Sistemul de supraveghere 
este atât de bine pus la punct, încât nu-mi trece prin cap că aş 
putea fugi de aici. Dar evadez în fiecare zi cu gândul. Mă 
plimb prin grădina universului fără bilet de voie. Toată viata 
am fost un infractor şi continui să fiu. Asta mi-a fost soarta. 

Îl privesc cu îngrijorare. 

Mă prinde de mână și îmi zâmbește: 

- Să știi că n-am înnebunit aici. S-ar putea întâmpla într- 
o zi, nu zic nu. Dar n-aş vrea să le fac duşmanilor pe plac. 
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ÎNTRE GLONŢ ŞI CELULAR 


La Bucureşti, în toamna anului 1944, după ce armata 
română comandată de generalul Macici a reuşit să respingă 
din Ardeal armata  germano-maghiară, o coloană de 
manifestanți a ieşit pe străzi purtând pancarte pe care era scris: 
"Ardealul a fost eliberat!”, "Să trăieşti, generale Macici!”, 
"Slavă generalului erou Macici!" 

Nu după mult timp, la o demonstraţie de stradă 
organizată de gărzile patriotice se scan dează: 

- Moarte criminalului Macici, asasinul de la Odesa! 

Generalul Macici este ridicat de la comandamentul 
armatei şi deferit Tribunalului Poporului, o instanţă juridică 
nou iniţiată, pentru a fi judecat pentru crime de război. 

Acuzaţii, care au apărut în primul proces de acest gen 
organizat la noi, au fost expuşi în celule cu grilaj şi vizitaţi de 
un şir de civili care îi apostrofau, îi ironizau, îi insultau, îi 
batjocoreau. Printre militarii cu grade înalte a fost introdus şi 
Avram Creştinu, un evreu botezat, care într-un lagăr din 
Transnistria a jucat rolul de om de legătură între deportaţi și 
autorităţile locale. Era acuzat că a jecmănit de bani și de 
bijuterii evreimea și că a furnizat fete tinere. pentru petrecerile 
ofiţerilor. Întrebat în zeflemea, pentru a nu știu câta oară, de 
o femeie corpolentă cine este și pentru ce a fost adus aici, a 
răspuns vizitatoarei impertinente: 

- Cum, nu știți? Eu sunt Avram Creştinu și am fost 
ambasadorul lui Antonescu la Berlin. 

În ziua judecății, o ceată de demonstranți purtând 
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macheta unei spânzurători au cerut în faţa clădirii 
tribunalului: "Moarte lor!” Alţii pretindeau ca acuzaţii să fic 
aruncaţi de la ultimul etaj al Palatului Telefoanelor. 

Întregul lot a fost condamnat la moarte. După 
pronunţarea sentinţei i-au transportat la închisoarea Jilava. 

Spre seară apăru în faţa uşii un neînsemnat colaborator a 
lui Avram Creştinu în Transnistria, cu care avusese nenumărate 
certuri. În așteptarea judecății era folosit la diverse treburi 
gospodăreşti prin închisoare. l-a făcut semn lui Avram să se 
apropie de ușă pentru a-i împărtăși un secret. 

- Domnu Avram! Am fost în Valea Piersicilor. Ain dat cu 
var pe stâlpii unde o să vă împuște mîine. E o frumuseţe acolo. 

Avram i-a răspuns furios: 

- Mama ta! jidan pervers! 

A fost o noapte de pomină, mi-a povestit un pictor din 
lot. Prin relaţii de familie, fusese mobilizat în spatele frontului 
şi repartizat personalului de supraveghere a lagărelor evreiești. 
Având câteva declaraţii împotrivă, ale unor femei care pozau 
în martire, a împărtăşit soarta întregului lot. 

Nimeni nu a dormit. Lumânări aprinse, rugăciuni, 
cântece religioase. Unii stăteau împietriţi şi priveau prostiţi în 
gol. Cei care plângeau s-au separat de cei care râdeau şi 
bravau. 

Li s-a permis să scrie. Au fost compuse epistole 
emoţionante cu salutări de bun rămas, recomandări şi sfaturi 
pentru soţii şi copii. Așteptau să se deschidă ușile, să-i ducă și 
să-i împuște. 

A doua zi spre seară, când tensiunea atinsese cote 
insuportabile, a venit un procuror și i-a anunţat că cererea de 
grațiere le-a fost acceptată şi condamnarea la moarte a fost 
comutată în muncă silnică pe viaţă. 


După ani de zile, în curtea din faţa celularului mic, nu- 
mit și Zarca Aiudului, deţinuţii sunt scoşi la plimbare. Un bă- 
trân fără un ochi, urduros, nebărbierit, într-o uniformă de pe- 
nitenciar soioasă, pășește greoi. Priveşte speriat în jur. Se apro- 
pie de miliţian într-o poziţie reverenţioasă, umilă. Cere ceva. 
Miliţianul nu este dispus să-l asculte. Îl alungă cu o înjurătură. 
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- Ştii cine e? mă face atent un prieten mai în vârstă. 
Generalul Macici. Mi-l amintesc în perioada lui de glorie. 
Flutura pelerina albă a Ordinului "Mihai Viteazul”. Călărea pe 
un cal care semăna cu armăsarul lui Alexandru Macedon și 
privea peste miile de ostaşi ce strigau: Ura! Muzica militară 
intona onorul la general. Un spectacol măreț, pe care nu l-am 
putut uita. Acun, un bătrân descompus care se scapă pe el. 
Poartă povara insuportabilă a vieții şi este o pacoste pentru cei 
care stau cu el în celulă. Antonescu a scăpat uşor. Gloanţele 
plutonului de execuţie l-au mântuit. 


a | 


i 
|] 


MAI PRESUS DE LEGILE 
OAMENILOR 


În penumbra coridorului se profilau uşile masive ale 
celulelor. Un grup de ofițeri superiori de securitate de la 
direcţia specială examinau fişele dintr-un dispozitiv portant. 

- Următorul? 

Un glas citi cu o voce înceată, conspirativă: 

"Gherasim Ohaba. Teolog. Din familie de ţărani săraci cu 
şapte copii. S-a călugărit şi a ajuns confesorul unei mânăstiri de 
maici. Antecedente legionare. A aparţinut unei Frăţii de Cruce 
monahale. Condamnat la moarte pentru complicitate cu o bandă 
de teroriști fascişti care au ucis mai mulţi ofiţeri din unităţile 
MLA. de intervenţie. Așteaptă de doi ani executarea sentinţei”. 

- Doriti să-l vedeţi? 

- Da. 

Când au deschis uşa, în genunchi, călugărul se ruga cu 
ochii pierduţi într-o lume pe care nu o descoperă decât cei 
chemaţi. Văzând că nu-l tulbura prezenţa lor, unul intervine: 

- lartă-mă, cuvioase. Am dori să schimbăm câteva cuvinte. 
Vrem şi noi să ştim, cu permisiunea dumneavoastră, ce gânduri 
vă mai frământă, dacă sunteţi sănătos sau dacă eventual aveţi 
vreo reclamaţie, dacă vă putem ajuta cu ceva. 

Călugărul se ridică încet și făcu câţiva paşi spre uşă, 
întinzând capul să vadă mai bine. 

- Fu, a început el cu vocea puţin nesigură, nu am a mă 
plânge de ceva. Imi fac pravila şi rânduiala. Viaţa mea e în 
mâna lui Duinnezeu. 
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Îmbrăcat în rasa decolorată, murdară, monahul părea o 
arătare din altă lume. Trăsăturile i se ascuţiseră. 

- Cum trăiesc eu aici, știți foarte bine, conform 
dispoziţiilor şi măsurilor stăpânirii. 

- Eşti insinuant, părinţele. Nu te-ai lecuit nici acum de 
năravurile popești. Ai puţină răbdare. Mântuirea ta nu e 
departe. 

Ofiţerul superior era specialist în probleme religioase. 
Asistase la multe cursuri de teologie. Cunoștea bine 
vocabularul bisericesc şi îl folosea cu dezinvoltură. 

- Şti bine pentru ce ești aici. 

Călugărul ridică din umeri şi schiţă un zâmbet vag. 

Puțin iritat, ofiţerul i se adresă tăios: 

- Faptele tale te-au adus aici. Ai primit ce imeriţi, ai călcat 
legile statului, călugăre! Când este vorba de securitatea 
statului, noi nu glumim. Pumnul poporului loveşte. 

Cu un curaj de care nici el nu se bănuia a fi în stare, 
Ohaba ripostă cu o dojană neascunsă: 

- N-aș vrea să vă supăr, domnule ofiţer, însă aș vrea să 
amintesc că, mai presus de legile oamenilor, pentru mine sunt 
legile lui Cristos. Ele mi-au poruncit ca de câte ori îmi bate la 
ușă un străin să-i dau adăpost şi să-i întind o bucată de pâine 
fără să-l întreb cine este, de unde vine şi încotro se îndreaptă. 
Nici dacă e creştin sau păgân. Eu am obligaţia să cercetez 
deopotrivă atât tâlharul, cât și femeia pierdută. Pe cel gol să-l 
îmbrac, să tămădui rănile și să alin necazurile. Asta am 
încercat să fac şi părerea mea de rău e că niciodată n-am făcut 
cât trebuia. 

- Oho, las-o mai cu binişorul, cuvioase. Nu-ţi place să ne 
vezi în ochi.Nu e nevoie să ne spui cu câtă dragoste ne privești. 
Ne urăști, popă! Ne urăști din toate măruntaiele. Ai vrea să 
spui că îți convine că te-am adus la pușcărie, că ai primit pe 
drept pedeapsa capitală? 

Ohaba se scutură străbătut de mânie. Stătu câteva clipe 
să-şi potolească respiraţia agitată şi răspunse pe un ton 
categoric, abia stăpânit: 

- Asta nu e adevărat, domnule ofițer. Nu vă urăsc, 
dimpotrivă, vă sunt recunoscător. Nu vă imaginaţi ce mare bine 
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mi-ați făcut. Mi-aţi dat cea mai mare satisfacţie a vieţii mele 
Eu, nevrednicul, păcătosul, am fost chemat să sufăr pentr 
Cristos, să-l ajut să-și ducă crucea. Încă o dată vă spun că nu v 
urăsc și ină rog în fiecare zi să vă îmblânzească Dumneze 
inima, să vă ierte păcatele şi să vă îndrepte paşii pe calea ce 
bună. 

Obesit, Ohaba tăcu. În ochi i se apriusese o lumină vi 
Lumina din ochii picturilor din biserică. Faţa se transfiguras 
Aşa cum se întâmplă la nebuni sau la sfinţi. Ofiţerul înjuri 
printre dinţi: 

- Gata, am ascultat destule baliverne. Roagă-te până te- 
apuca leşinul. 

Făcu un semn să închidă ușa. În linişte, fără comentarii 
cu masca profesională întipărită pe faţă, grupul de ofiter 
alunecă mai departe. 
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O VICTIMĂ PREDESTINATĂ 


Vladimir Câmpeanu era o persoană simpatică. A fost 
adus la Poarta Albă cu ultima promotie de internaţi, în 1952, 
să sape albia Canalului Dunăre - Marea Neagră. lucrase în 
redactia unei publicaţii comuniste și era privit cu suspiciune. 
Acolo nu puteai pătrunde decât recomandat de naşul de la 
Securitate şi garantat de un responsabil de la partid. 

Bănuind că eram curioşi să aflăm ce era cu el, într-o 
pauză mai lungă (alunecase o locomotivă de pe linie şi nu mai 
vencau vagoane la "încărcări manuale”) și-a precizat poziţia: 

"Nu am nevoie să mă scuz în faţa nimănui, nici să fac 
acte de penitenţă. Am servit timpului. An fost dintre cei 
exploataţi, nedreptăţiţi, desconsideraţi. Dacă e vorba de cerut 
socoteala, cu sunt cel îndreptățit să o fac. Am fost salahor 
intelectual. Unul din negrii redacţiei. Am scris la comandă, 
adică am lăudat pe cei care mă plăteau și le-am denigrat 
adversarii. Mi-am bătut capul cum să-mi fac cât mai bine 
meseria. De teama de a nu-mi pierde pâinea, dar şi din 
ambitie de a mă remarca. Am lucrat ca orice tâmplar priceput, 
ca un zugrav cu intuiţia culorii, ca o croitoreasă care ştie să 
confecţioneze o rochie menită să ascundă defectele corpului şi 
să scoată în relief partea atractivă. Am fost plătit şi m-am 
achitat conştiincios de sarcini. Mi se spunea negru, așa cred că 
a fost şi cu scalvia. După ce te obişnuiai cu ea, ţi se părea 
dulce şi nu doreai să fii eliberat. Nimeni nu a slujit adevărul. 
Nici cu, nici tu, nici el. Toţi ne-am străduit să punem de bună 
voie sau de nevoie, conștienți sau nu, câte a lopată de ţărână 
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pe mormântul adevărului. Unii prin tăcere, alţii prin cuvânt 
Lumea întreagă de politicieni, dascăli, prelați, academicieni 
scriitori, poeţi sunt organizaţi într-o uriaşă conspiratie a 
minciunii, mulų fără ştie, fără să-și dea seama ce fac. 
Am practicat o meserie ca multe altele şi nu am nevoie så 
inventez alibiuri pentru a dormi fără remușcări. Nu accep 
reproşurile tâlharilor onorabili, nici ale semidoculor naivi. 
Azi plătesc păcatele strămoşilor al căror nume îl port. An 
fost tolerat până într-o zi. Îi deranja că respiram alături de ei 
M-au trimis în ograda înconjurată de trei rânduri de sârmă 
ghimpată ca să-și dovedească atașamentul faţă de clas 
muncitoare pe care ştiu bine cât o detestă. 
Nu-i acuz. Am fost o victimă predestinată. Imi accep 
soarta." 
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FACE PE CATÂRUL 


Maiorul de securitate bătea furios cu pumnul în masă. Îşi 
icşise din fire. Ar fi vrut să se năpustească cu pumnii asupra 
arestatului. Să-l trântească, să-l calce în picioare. Aşa cum 
făcuse de atâtea ori. Avea dispoziţie severă să nu întrebuinţeze 
o tehnică forte. Şefii urmăreau un plan pe care nu-l înţelegea. 
Dintr-o acţiune amplă, i s-a rezervat un lraginent ce trebuia 
executat, Nu i se permitea să-şi depășească atribuţiile. 
Invârteşte şurubul până unde i se indică. 

Înciudat, îşi închise nasturii de la uniformă, se ridică în 
picioare, se rezemă cu mâinile amândouă de biroul acoperit cu 
sticlă, strâmbă din nas şi îşi dădu drumul la gură: 

- Ascultă-imă, căzătură! la o oglindă și te uită în ea să vezi ce 
a mai rămas din tine. Priveşte încet, să nu te sperii. Ai luat pe nu 
în braţe şi-ţi închipui că ai să scapi de mine. Să nu faci ce ţi se 
cere. Un lucru de nimic. Ai de gând să pozezi pentru o statuie de 
martir. Să intri în istorie. Să-mi distrugi mie cariera. 

Omul în haine vărgate vru să răspundă ceva. Amuţi când 
i se făcu un gest autoritar să tacă. Împinse oglinda la o parte. 

- Când o ţară întreagă mănâncă rahat cu lingura mare, în 
frunte cu mine, să nu crezi că ce cineva Care se va putea sustra- 
ge. Toţi vor face coadă la hârdăul de căcat, vor mânca şi se vor 
linge pe buze zicând: ce bun ce! Cei care mănâncă primii îi obli- 
gă pe cei care vin după ei să înghită. Hai, marș la cușcă. Îmi 
pierd răbdarea şi îti aplic democrația. la-l și du-l, plutonier, că acu 
îl fac praf. Când văd cât e de nărod mă apucă damblaua. E 
pierdut pentru societate. Eu vreau să-l salvez şi cl face pe catârul. 
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PETE, CRĂPĂTURI 


Privite încontinuu, petele de mucegai, crăpăturile din 
pereţi, tencuiala jupuită de pe tavan capătă viată, se 
organizează în ansambluri semnificative. 

Îmbinarea lor se schimbă de la oră la oră, depănând o 
altă naraţiune; se sting apalice, ca mai târziu să capete din nou 
viaţă, când terifiantă, când blândă, mângâietoare. 

Închid ochii şi fac eforturi să scap de compoziţiile pe 
care le-am inventat şi nu pot. S-au instalat obsedant în minte, 
nu pot să le alung. Îi deschid din nou şi caut o nouă rețetă de 
combinaţii, mai ademenitoare, mai plăcută. 

În definitiv, lumea este cum vreau cu să fie. Ascultă de 
comanda mea. Eu, deţinutul din celula 312 din temnita Aiud, 
sunt marele arhitect al universului. Maeștrii ziditori liberi au 
fost o galerie de impostori lipsiţi de imaginatie. 

Am amorţit pe marginea patului. Mă ridic şi încep să mă 
plimb în spaţiul îngust. Clapeta vizorului se ridică încet. Un 
ochi scrutează interiorul. Mă fac că nu-l bag în scamă. N-a 
descoperit nimic suspect. Vigilenţa proletară ignoră noua mea 
subversiune. Încep să râd. 

De la camera nebunilor izbucnește un țipăt lung, 
sfâșietor, amplificat de coridoarele lungi. 

Un fior rece îmi trece prin şira spinării. Trebuie să-mi 
păstrez mintea întreagă. Să fug din calea nebuniei. Scutur 
capul. Figurile de pe pereţi şi-au pierdut viaţa. Acum sunt 
simple crăpături, pete de mucegai, urme de igrasie. 

Atentie la salonul nebunilor! 
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UN OM EVLAVIOS 


Inginerul Cernătescu era un om foarte evlavios. Cei care 
îl cunoșteau mai de mult susțineau că aceasta a fost firea lui 
totdeauna, şi nu o transformare de şoc în urma evenimentelor. 
Un specialist a cărui autoritate profesională nu a fost 
contestată nici de adversari. După o carieră cu meandre din 
pricina trecutului politic murdar (în accepţia marxistă), a 
ajuns consilier tehnic pe lângă conducerea Canalului Dunăre - 
Marea Neagră în prima lui versiune, din anii 1949 - 1953. 
Lucrarea, datorită dotării tehnice (escavările începuseră cu 
instrumente de lucru de pe vremea faraonilor) şi a secătuirii 
finanţelor publice, mergea cu paşi repezi spre faliment. 
Comuniştii, în mâna cărora era conducerea statului, au căutat 
o "justificare. Directorul general al canalului, Grunberg, 
persoană intangibilă, nu putea fi atacat. Ţapi ispăşitori au fost 
găsiţi cei din conducerea tehnică. Intraţi în slujba 
imperialiştilor, au sabotat și au făcut iunposibilă această 
măreaţă iniţiativă a poporului. Trimiși în faţa unor anchetatori 
ultraspecializaţi în tehnica de a scoate la lumină adevărul, și-au 
mărturisit vina închipuită. La Poarta Albă, într-un proces 
vizionat de un mare număr de spectatori, printre care 
agitatorii întreţineau o atmosferă de ostilitate, acuzaţii din 
boxă au colaborat cu completul de judecată, aducând noi 
mărturisiri  autoacuzatoare. Principalii sabotori au fost 
condamnaţi la moarte și înlănţuiţi în celulele disponibile din 
Penitenciarul Constanţa. În faţa ușilor, o pază severă de 
milițieni asigura supravegherea condamnaților. Cu doi ani în 
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urmă, doi macedoneni condamnaţi la moarte, fraţii Fudulea 
în noaptea dinaintea execuţiei, au spart zidul și au reuşit si 
ajungă în stradă. Aceștia, împreună cu Sterie Hupa şi mulți 
alții au făcut parte din grupul de luptă al lui Gogu Puiu, car 
în 1919 - 1951 acţionase în zona de munte și în pădure; 
Babadagului. Pierderile în oameni ale unităţilor de intervenţie 
M.A.I. au declanşat represalii sălbatice. Noaptea, erau ridicaţi 
numeroși locuitori ai satelor, împușcați și aruncaţi pe uliţă, 
unde erau lăsaţi zile în şir, să îngrozească prin aspectul 
cadavrelor intrate în putrefacție. Gogu Puiu, încolțit de 
unităţile Securităţii, s-a refugiat într-o peşteră cu o singură 
ieșire. Ca să-l împiedice să tragă, au adus-o legată pe bătrâna sa 
mamă. În spatele ei veneau securiştii, cu armele automate gata 
să tragă. În faţa acestei situaţii fără ieşire, Gogu Puiu s-a făcul 
ghem pe o grenadă puternică și a detonat-o. Unii spun că a 
murit pe loc, alţii că numai a fost rănit grav și medicii l-au 
făcut sănătos ca să poată fi anchetat în continuare și să spună 
tot ce știe. 

Lui Cernătescu nici prin gând nu-i trecea să evadeze. Se 
împăcase cu soarta, se ruga și îşi aștepta sfârşitul. 

- Auzisem, povestea el, că aşteptarea morţii e mai grea 
chiar decât moartea. Eu n-aş putea să afirm asta. Credinţa în 
Dumnezeu mi-a dat putere. Într-o noapte, pe la ora 
doisprezece, am fost scos din celulă şi condus la atelierul 
închisorii, unde mi-au tăiat lanţurile, am fost bărbierit, mi-au 
aranjat hainele, mi-au lustruit pantofii. În biroul 
comandantului își făceau de lucru ofiţeri străini cu grad mare. 
O patrulă înarmată aștepta la ușă. Mi-am spus că aceștia sunt 
cei care trebuie să mă împuște. M-au ţinut destul de mult în 
așteptare. În asemenea momente nu mai poţi să apreciezi 
timpul. Consultau hârtii. Răsfoiau dosare. În cele din urmă au 
ridicat nasul din documente și au început să mă fixeze ca pe o 
mostră de insectar. Eram, probabil, un obiect de studiu pentru 
ei. Am făcut eforturi să-mi păstrez calmul. Voiam să am ultima ` 
satisfacţie de la viaţă, aceea de a muri demn. La un semn, 
patrula a intrat înăuntru și s-a .înșirat pe lângă perete. Cei de 
la masă s-au sculat în picioare. Unul a strigat o comandă. 
Miliţienii au prezentat arma pentru onor. Cel mai înalt în grad 
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a scos o hârtie, s-a uitat la mine. Mi-am zis că vor să-mi citească 
încă o dată sentinţa. A început să rostească cuprinsul hârtiei 
cu o voce puternică, bine punctată. Condamnarea la moarte 
fusese comutată cu muncă silnică pe viaţă. Cred că nu am 
schiţat nici un gest de surprindere, de bucurie. După ce a 
terminat, militarii au dus pușca la picior şi au ieşit afară. 

Şeful m-a privit lung şi m-a întrebat: 

"Ei, ce zici?" 

Am ridicat din umeri și n-am rostit o vorbă. Şi-a aprins o 
țigară. 

"Să vă ia dracu pe voi ăştia verzii. Voi nu sunteţi ca toţi 
oamenii”. 

A dat dispoziţie comandantului închisorii să mă aducă 
înapoi în celulă şi a doua zi să fiu trecut la regim comun. 
Miliţianul care m-a condus înapoi se bucura în mod sincer mai 
mult decât mine de comutarea pedepsei. Mi-a şoptit: ae ci 
pe ceilalţi i-au dus să-i împuşte. Dumneata ai avut noroc”. În 
noaptea aceea n-am dormit. M-am întrebat ce rost a avut 
teatrul în care am fost actor principal. Nu mi-am putut da nici 
un răspuns care să mă mulţumească şi am renunţat să mai 
frământ întrebarea. Am îngenuncheat şi până în zori m-am 
rugat pentru odihna sufletelor celor căzuţi în faţa plutonului 
de execuţie, Vasilescu Colorado, Nichita şi ceilalţi, care îmi 
fuseseră buni prieteni. 
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DIRIJABIL PENTRU 
LUMEA DE APOI 


Introdus în tamera muribunzilor, un salon comun de 
detenţie, plasat în clădirea din faţa celularului uriaş al 
Penitenciarului Central Aiud, Gelu Petrescu a fost întâmpinat 
de un spectru uman îmbrăcat în zebră, uniforma obligatorie a 
condamnaților. 

L-a izbit din primul moment faţa cadaverică, ireal de 
albă. Probabil că nu-l văzuse soarele de mult timp. Câteva fire 
rare în barbă, ochii nefiresc de mari, chelia pronuntată 
întregeau aspectul acestui om încă tânăr, care se prezenta ca o 
înșirare nefirească de oase. Zâmbetul părea desprins de pe o 
mască mortuară. Vocea, în puternic contrast cu înfăţişarea, 
păstra un timbru plăcut, cald. 

- Fii binevenit în camera muribunzilor. Aici este 
împărăţia lui vai și of. Se apropie sfârșitul lumii. Aoleu, mamă, 
mă duc! Vor fi cuvintele pe care le vei auzi de cele mai multe 
ori, ziua și noaptea, când te scoli, când te culci, când mănânci, 
când bei apă, când te rogi, când mergi la budă. Camera asta 
este un veritabil dirijabil pentru lumea de apoi. Pasagerii 
aparțin unui mediu divers. Mulţi sunt reprezentanţi de seamă 
ai lumii de ieri. Foşti generali, miniştri, academicieni, profesori 
universitari, moşieri, industriași, scriitori, prelați. Nu lipsesc 
nici ţăranii, ciobanii şi muncitorii. Și eu, stâlpul pușcăriei. Sunt 
în Aiud din 1941, deci aproape de cincisprezece ani, când 
generalii români au transformat această minunată instituţie 
într-un locaş de surghiun pentru cei care le-au contestat 
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puterea, pentru cei care îi deranjau sau pe-care-i socoteau în 
stare să-i deranjeze. Când am venit aici aveam şaisprezece ani, 
cu dosar de terorist legionar şi muncă silnică pe viaţă, acum 
am trecut de treizeci de ani. Îţi spun asta de la început, ca să 
ştii cu cine ai de-a face. Dacă mă admiri sau mă detești e o 
problemă secundară. Cum spun comuniștii, suntem tovarăși 
vremelnici de drum. De ce m-au băgat în camera asta, numai 
tartorul dracilor și ucenicii lui de la Securitate şi de la biroul 
politic pot să ştie. Aici simt aduşi toţi cei care nu mai au mult 
de trăit. Locuiesc de un an şi mai bine în salonul ăsta și, după 
cum vezi, refuz să crăp. Cine sunteţi şi'ce vânt v-a împins aici, 
îmi veţi spune mai târziu, dacă socotiți că este necesar. 

Vă avertizez că numai cu o doză puternică de umor vă 
veţi păstra mintea întreagă şi veţi putea supravieţui. Sună 
macabru recomandarea mea. Aveţi timp suficient de reflecţie şi 
îmi veţi da dreptate, sunt sigur. 

Dacă vă interesează oamenii, aici există un material de stu- 
diu nemaipomenit. Să înmagazinaţi în cap tot ce auziţi și când va 
veni vremea, să sperăm că va veni, o să așterneţi pe hârtie. Ar fi o 
mărturisire interesantă a veacului nostru dement. 

Cei mai mulţi îşi dau seama că sfârşitul e aproape şi fac 
confesiuni, numai să fii dispus să le asculți. Îi voi povesti 
câteva dintre cele mai interesante. Mă amuz uneori punând 
fată în faţă cele ce le-am citit despre evenimentele timpului 
nostru şi cele ce îmi spun ei, care au fost martori direcţi sau 
au participat. Sunt și unii care spun lucrurile aşa cum le 
convin, construiesc o ultimă poză în faţa unei posterităţi pe 
care o detestă. 

- Spuneţi că sunteţi aici de un an şi mai bine. 

Da, şi nu te mint. 
Ati rămas în toate minţile în atmosfera asta? 

- Eu socotesc că da. Nu ştiu ce zic cei care vin din altă 
parte. De altfel, este greu să stabileşti care este hotarul dintre 
anormal și normal. 

- Nu aţi cerut să vă scoată de aici, să vă mute în altă 
parte, aţi acceptat să vă înmormânteze de viu printre cadavre 


fără să protestaţi? 
- Nu te supăra că-ţi spun. Eşti încă naiv. Nu obţii 
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niciodată ceea ce ceri, ci numai contrariul. În plus, intervenţi 
ta, pentru ei, este o confirmare că măsura aplicată îşi ating 
scopul. Toţi cei care apar din când în când pe aici prit 
pușcărie și invocă niște legi care niciodată nu se aplică sun 
trimișii comitetelor care au organizat şi veghează | 
funcţionarea sistemului. Pe ei nu-i interesează ce se întâmpl; 
numai în măsura în care obiectivele fixate şi-au atins scopul 
Orice atitudine de frondă directă este sortită eşecului în 
momentul de faţă. Însă asta nu înseamnă să renunţi la omeni 
şi la ceea ce ai vrut în viaţă. Fu m-am calificat în meseria de 
infirmier, cioclu și duhovnic pe deasupra. Am în cap o groază 
de mesaje pentru planeta supravietuitorilor. Poate am să fa 
cândva o călătorie spre ea. Nu mi-am pierdut speranta. 

- Au pierit mulţi? 

- Destui. Vezi acolo sub pervazul ferestrei. De când sun 
aici, cum închide cineva ochii pentru totdeauna, trag o linie 
Mai jos vezi un alt grup de linii, în grupuri de câte şapte. E 
calendarul meu. Sper că nu e greşit. Ce zi e azi? Miercuri, da. 
Coincide cu însemnările mele. N-am greşit. Mi-am însuşit 
tehnica lui Robinson. 

- Ai imaginaţie şi vocabular. Nu te-a tentat niciodată 
scrisul? 

- N-am prea avut timp. Eu am rămas moştenire în 
închisoare pentru comuniști de la regimul burghezo = 
Moşieresc. 

- Te-ai încăpățânat să supraviețuicşti într-o lume absurdă. 

- În aparenţă absurdă. Se conduc după o altă logică, una 
care nu este a noastră, după o dialectică riguroasă. Adevărul 
este așa cum îl zugrăvesc. E drept şi moral tot ceea ce slujește 
scopurilor mele. Mie mi se permite totul. Cine încearcă să mă 
deranjeze de pe scaun face o crimă abominabilă şi pot să-i 
crăp capul, fără să-mi reproşez nimic în faţa conştiinţei. Să 
lăsăm filozofia la o parte. Am monopolizat dialogul. Îmi place 
şi mie să ascult. Vii mai de curând din lumea de dincolo de 
gratii. Sunt curios să știu ce se întâmplă pe acolo. 

Vezi pe bătrânul de colo. Dă semne de nervozitate. Ar 
vrea să meargă la budă şi nu-l mai ţin picioarele, nu se poate 
deplasa, săracul! Se scapă pe el şi ne pregăteşte o auinosferă de 
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să nu-ţi poţi trage sufletul. Apoi ar trebui să-i spăl rufele şi să 
i le usuc pe calorifeer. Alte schimburi nu are. Până atunci, ia 
loc te rog pe marginea patului, altă mobilă nu avem. Vom avea 
timp suficient să stăm de vorbă. La capitolul ăsta stăm bine. 
Singurul musafir care deranjează e moartea. Eu m-am obişnuit 
cu ea. Nu mă sperie. O salut. Pentru cei mai multi e o soluţie 
fericită. Li scapă de chinuri. 
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PREGĂTIREA PENTRU MISIUNE 


Arestatul de la secţia aristocraților, de la mansarde, un 
om înalt cu ochi vii, de veveriță, este introdus curtenitor în 
camera de lucru a unui ofiţer superior de securitate. Militarul 
se ridică zâmbitor de pe scaun. Îi iese în întâmpinare și îi 
întinde mâna. Îl invită să se aşeze pe un fotoliu din faţa 
biroului. Îl serveşte cu o țigară şi îi oferă un foc. Pachetul îl 
lasă pe marginea mesei, să se poată servi de câte ori doreşte. 
Înapoia amabilităţilor și a zâmbetelor, interlocutorii se studiază 
atent şi se pândesc. 

Ofiţerul îi pune câteva întrebări banale privind starea 
sănătăţii. Îl chestionează dacă arc ceva de cerut care să 
depindă de el sau de intervenţia lui la superiori. ÎL asigură că 
în curând cazul lui va fi soluționat. Să aibă puţină răbdare. 

Bătrânul, un specialist reputat al fostei sigurante, 
înţelesese mersul evenimetelor şi a colaborat din primele zile 
după 6 martie 1945 cu noua conducere a ţării. Patronase mai 
multe comisii de epurare, care eliminaseră din M.A.J. 
elementele dubioase şi pe cei cu atitudine anticomunistă. În 
1949 fusese dintre puţinii asimilați în rândurile Securităţii cu 
un grad mare. În 1952 a fost arestat şi i-a întâlnit în 
închisarea Făgăraş pe vechii colegi de breaslă ridicați cu 
patru ani mai înainte. 

Acum așteaptă de aproape un an la secţia cu regim 
privilegiat, fără să i se spună ce vor de la el. Este chemat din 
când în când într-un birou de anchetă. Cu experienta lui, îşi 
dă seama că intervenţiile sunt numai tatonări de studiu din 
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partea celor ce îl au în grijă: completarea unor fişe de clinică 
polițistă. 

Cu acelaşi zâmbet afabil, omul securităţii continuă: 

- Ce mai gândește domnul inspector de siguranță Toma 
Ştefănescu? 

Vă întreb din pură curiozitate. Aparţinem aceleiaşi 
profesii şi am putea comunica fără rezerve. Ca între confraţi. 
In acelăși timp, am misiunea să vă comunic că nu aţi fost uitat 
de către partid. Meritele dumneavoastră nu sunt trecute cu 
vederea. Aţi fost alături de noi şi sper că veţi rămâne în 
continuare. 

Bărbatul cărunt se silește să răspundă cu un zâmbet, 
scutură capul, punc ţigara în scrumiera cu monograma M.Â.l. 
şi sc încordează în scaun. 

- La ce se gândeşte bătrâna canalie polițistă și maiorul de 
securitate Toma Ștefănescu? La multe, la multe! Știti și 
dumneavoastră că oamenii nu deschid gura decât ca să mintă. 
Eu, eu am să ies din rândul lor și am să spun lucrurilor pe 
nume. 

Cu cotul rezemat de birou şi tâmpla în palmă ofiţerul îl 
ascultă atent. 

- Aştept cu teribilă nerăbdare să fluture steagul roșu pe 
Casa Albă. Atunci ştiu că vor începe niște lucruri gigantice. Așa 
cum nu au fost nicăieri în lume, de exemplu: un canal 
navigabil între Atlantic şi Pacific are să străbată întreaga 
Americă. Opera va fi realizată cu roabe cu jug de congresmeni, 
senatori, bancheri, profesori, ziarişti, șefi de secte şi asociaţii 
filantropice. Bineînţeles că nu va fi uitată întreaga spumă a 
armatei, poliţiei, aparatului de stat. Sper că mi se va încredința 
un rol umil de brigadier. Să-i mân cu biciul, să le tai pâinea. 
Să-i văd aruncându-se în noroi pentru un muc de ţigară. 
Noaptea să curețe la closete, să se bată între ei, să se lingă în 
fund. Asta e toată recompensa pe care o aştept de la comuniști 
pentru toate serviciile pe care le-am adus. Ar fi cea mai mare 
satisfacţie a vieţii mele să văd cum aceste bestii îşi roagă 
moartea, iar eu să nu le ofer decât supliciul vieţii. 

Securistul continuă să zâmbească în faţa acestei 
dezlănţuiri verbale. 
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- Va veni şi ziua aceea, amice, va reni, dar nu aşa de 
repede. Mai e. Până atunci mai avem de lucru şi apelăm din 
nou la priceperea și competenta dumneavoastră. Consideră-te 
în misiune şi fii sigur că osteneala îţi va fi răsplătită. Păstrează 
ţigările. Voi da instrucţiuni să ţi se permită să fumezi și să ai 
regim alimentar de clasa întâi. Când începi să lucrezi, treci la 
tratament comun. Orice favoare te va face suspect. Să nu te 
sperii. Nu-ţi cerem ceva josnic. O delaţiune ordinară, pentru 
asta avem pe alţii, mulţi, nenumărați. Vei sta împreună cu un 
condamnat mai vechi. Unul din ăia verzii. Un fanatic 
recuperabil. Ai avut de-a face mult cu ei în carieră. Eşti 
oarecum familiarizat. Avem nevoie de un portret psihic real, 
foarte real. Centrele noastre de studiu analizează fenomenul 
cu multă atenţie și cu obiectivitate. Nu ne trebuie minciuni şi 
exagerări. Avem nevoie de adevăr. Pentru asta, oamenii noştri 
scurmă toate gunoaiele și disecă hoitul înpuţit al istoriei. Veţi 
sta împreună. Vă veţi împrieteni. Îi vei câştiga încrederea. Vei 
încerca să-i pătrunzi până în colţurile cele mai ascunse ale 
sufletului. Ştiu cât eşti de capabil. Omul nu este menit să fie 
distrus. Nu-ţi face procese de conștiință. Dacă am dori aceasta, 
avem metode simple şi radicale. Atunci când trebuie, nu ne 
dăm înapoi. Așa a fost de când lumea. Misiunea este delicată, 
cere mult tact, răbdare și timp. Cei care dirijează îi acordă 
mare importanţă. Nu vă mai cer asentimentul. Nu mă îndoiesc 
că sunteţi de acord și ne veţi ajuta așa cum numai 
dumneavoastră ştiţi să o faceţi. Deocamdată rămâneţi sus la 
mansardă pentru câteva zile. Dacă aveţi nevoie de ceva, spuneţi 
și vi se va da. Nu ezitaţi. 

Toma Ștefănescu nu ar dori să fie angajat. Preferă să 
rămână deoparte. Vârsta, detenţia îi dăduseră o sensibilitate 
nebănuită. Socoate însă că este mai prudent să nu refuze. 
Până să sosească plutonierul care să-l conducă sus, la mansarda 
cu regim special, securistul deschide aparatul de radio; se 
transmite o romantţă de altădată, care îi cade foarte bine. La 
plecare, ofiţerul îl însoţeşte până la ușă, îi întinde mâna şi îl 
bate pe umăr. Gradatul îi fixează ochelarii orbi, scuzându-se, 
aşa sunt ordinele. Cu cei de sus toţi sunt manieraţi. Îl prinde 
de braţ şi îl conduce la ascensorul ce-l suie până la ultimul 
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UN OM BUN 


De la Miliția economică, Rubinstein a fost adus înapoi în 
celulă, la Securitate, unde era anchetat pentru o problemă de 
spionaj. Avea ochii injectaţi, faţa tumefiată, mergea greu, semn 
că a fost bătut la tălpi. 

- Vai, vai, vai, aşa de rău m-au bătut nişte brute sadice de 
credeam că nu mai scap. cu viaţă! Urlau la mine ca nişte 
apucaţi: "Scoate aurul, jidane! Unde ai îngropat cocoşeii, 
târtane? Te tăiem în bucăţi dacă nu scoţi ultimul bănuţ! Până 
aici ţi-a mers!" Şi dă-i şi dă-i fără pic de milă. Ticăloșii, cu câtă 
poftă m-au chinuit. Parcă erau niște hitleriști fanatici care au 
trecut la comunişti. Ba pe uşă a intrat şi un ovrei de-al meu, 
un roșcovan cu părul creţ, a rânjit arătându-ini dintele de aur 
şi mi-a zis: "ludă capitalistă perfidă!” N-am putut să rabd şi i- 
am strigat şi eu: "Tu, iudă comunistă, ruşinea omenirii.” A zis 
haidamacilor: "Faceţi-vă datorie, tovarăși.” Şi a plecat. Din 
gaură de şarpe l-aş scoate de-aș putea să-i trâng oasele. Și iar 
am intrat în fabrică. Noroc că a venit un ofiţer mai mare care 
i-a oprit. M-au strâns cu pătura de pe jos, au chemat un 
sanitar, m-au curăţit de sânge, mi-au făcut o injecție de m-am 
pus pe picioare. l-am povestit cum m-au chinuit nemernicii. M- 
a ascultat cu atenţie. Vedeam că i s-a făcut milă de mine. Mi-a 
spus că aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată și că abuzul 
unor iresponsabili va fi adus la cunoștința celor mai mari. 
Ticăloşii care s-au infiltrat în partid, care au compromis 
regimul şi instituţiile sale or să fie exemplar pedepsiţi. M-a 
asigurat că mă ia sub protecţia sa, dar e bine, el nu mă obligă, 
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să predau aurul. Aşa de frumos mi-a vorbit că îmi venea să-l 
strâng în brate şi să-l sărut. Și-a dat cuvântul de onoare că n- 
am să păţesc nimic. Că îşi pune obrazul pentru mine. Puteam 
să nu-i spun tot ce am unui asemenea om, care vrea să mă 
scape de la nenorocire? Am fost cu el şi i-am arătat unde € 
aurul. Nici nu a făcut inventar. Ca să mă scape de proces. Mi- 
a oferit ţigări, mi-a dat o gustare. Un așa om bun nu întâlneşti 
deseori în viaţă. Zău că am avut noroc. Mă întreb şi acum cum 
poate să trăiască un astfel de om nobil printre tâlhari. Abia 
aştept să-l mai văd. Nu zâmbiţi. Mai sunt și oameni buni pe 
lumea asta. 

Colegii din celulă l-au privit compătimitor. Au 
intenţionat să-i spună ceva, dar şi-au înghiţit cuvintele." Lasă-l 
să se bucure. Iluziile nu vor dura. Se va trezi cât de curând. 
Duşul rece va fi servit la timp. Stratagema anchetatorilor a 
reuşit de minune. Ce n-a putut să smulgă o echipă cu parul, a 
scos un hot de miliţian cu o vorbă bună.” 
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SCRISORIŞTII 


Termenul nu-mi aparţine. L-am auzit prima dată prin 
1960 de la poetul Horia Niţulescu în celula 28 de la parterul 
celularului din Aiud. După ce ispăşise o condamnare de mai 
mulți ani, doctorul teolog H. Niţulescu, care scrisese o carte 
de versuri, Drumul soarelui, unde se făcea apologia războiului 
anti-sovietic la care participase, a fost pus în libertate, însă nu 
pentru mult timp. 

A exersat rând pe rând diverse profesii: salahor la 
zidărie, ajutor de bufetar la circul de stat, contabil provizoriu 
la o cooperativă meşteşugărească. A revenit în închisoare în 
1958, în urma unui proces regizat de specialiştii securităţii. 

Echipajul celulei, alcătuit după criterii pe care numai 
conducerea închisorii le ştia, era compus din şapte persoane. 
Un maestru sondor din Prahova, căruia, în urma unor lovituri 
în cap la anchetă, îi sunau mereu sirenele în auz, un sătean 
din Bărăgan, care avusese năravul să vorbească ce nu trebuie, 
avocatul bucovinean Lauric Filon, un şef legionar, care 
descindea din cercurile studenţeşti cu tradiţie medievală de la 
Cernăuţi şi care, în anii puterii populare, se reciclase în şofer 
de camion. 

Personajele pitoreşti ale celulei erau Dan Esteban și Moş 
Similache. Ambii erau scrisoriști, adică adresaseră conducerii 
statului proteste scrise. Pe atunci, denumirea inventată de 
Horia era deja un epitet hazliu, nu un blazon de nobleţe 
menit să-ţi confere celebritatea. 

Dan Esteban fusese botezat așa de Horia pentru morga 
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de aristocrat bătrân, la care nu renunţase chiar în mizeria 
cruntă din Aiud. Aproape că îl uitasem. Au fost atât de muli 
pe acolo, încât nu au putut să încapă, nici să rămână în 
memorie. Mi-am adus aminte de ei în zilele din urmă, când, 
agresivă și gălăgioasă, ultima generaţie de scrisoriști a dat 
buzna în ecranele televizoarelor, a monopolizat paginile 
publicaţiilor, asurzindu-ne urechile cu faptele ei de arme. 

Dan Esteban insultase înu-o scrisoare partidul şi 
republica. Indignat de un articol publicat în "Scânteia", în care 
un reporter se plângea că în  vagonul-restaurant al 
acceleratului București - Constanţa nu a găsit mâncarea 
preferată, tradiţionalele sărmăluţe în foi de viţă, a pus mâna 
pe toc şi hârtie și a expediat pe adresa gazetei o misivă de pro- 
test. "Cum adică, noi nu găsim pâine, carne, brânză, săpun, 
zahăr şi tu te plângi că îţi lipsesc sărmăluţele. Scrie, domnule, 
despre necazurile noastre, ale celor mulți, care ne zbatem în 
lipsuri şi mizerie. Scrisoarea i-a adus o condamnare de zece 
ani. Dan Esteban accepta cu hiumor că, datorită vârstei, avea 75 
de ani, va rămâne dator comuniştilor, nu va putea să ducă 
mandatul de condamnare până la capăt. 

Moş Similache, dintr-un sat din Vaslui, nu era câtuşi de 
puţin un tip de moldovean blajin: certăreţ, de un orgoliu 
nedisimulat, neașteptat de agresiv pentru vârsta lui, cra 
încredinţat că este predestinatul unei misiuni sacre, un fel de 
cruciat împotriva comunismului, armata lui anti-crist. 

Cum satul era un teren prea îngust pentru ambițiile sale 
combative, s-a pus pe treabă şi a întocmit un memoriu 
voluminos pe care l-a expediat pe adresa Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român. M-a uimit aspectul larg al 
problemelor angajate de memorialistul ţăran. Cerea libertatea 
religioasă totală. Să nu mai fie arestaţi preoţi şi călugări. Să nu 
mai fie împiedicate procesiunile religioase, hramurile, 
pelerinajul la mânăstiri. Să fie slobozi robii din temnițe, să sc 
dea înapoi pământul oamenilor, să se ridice corvezile, să se 
aducă marfă în magazine. Religia să fie introdusă în şcoală, să 
se deschidă granițele, să se reducă stagiul militar. Să nu se mai 
taie pădurile, să nu mai fie otrăvite câmpurile cu chimicale, să 
nu se mai construiască fabrici și multe altele. Pentru aceasta a 
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priinit o condamnare de doisprezece ani. Moș Similache era 
un tip formidabil. Dacă mai trăieşte astăzi, ar avea peste o sută 
de ani. După trei luni ne-am despărţit. Fiecare a fost 
distribuit în altă componenţă de celulă. 

Ce păcat că au trecut prea mulţi ani! Jur cu mâna pe 
inimă că Moş Similache ar fi cel mai indicat om pentru postul 
de președinte al României, un adversar redutabil al tuturor 
disidenţilor. Eu m-aş fi angajat voluntar fără nici o pretenţie 
să-i fiu propagandist. Ne-am zgâriat noi câteodată, moşul era 
foarte rigid în atitudini şi nu înţelegea să cedeze, chiar când 
nu avea dreptate. Micile necazuri și conflicte, inerente într-un 
spatiu îngust, se uită. Rămân numai conturul, esenţa. Garantez 
pentru exactitatea celor narate. Nu vreau să măresc numărul 
mincinoşilor cu unul. Geme pământul de ei în România. 
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EVADARE DIN PROPRIA PIELE 

Ai impresia că plonjezi într-un gol imens. 

Ochelarii negri, bine fixaţi pe figură, te scufundă în 
noapte. Împins de umăr, înaintezi şi încerci să stabileşti unele 
repere de orientare. Zadarnic. Nu ştii unde eşti, unde vor să te 
ducă, ce urmăresc să facă din tine. Eşti nimic în mâinile lor. 
Nimeni nu te poate ajuta cu nimic. Eşti singur în noaptea 
infinită. Se deschide o uşă, un pas uşor de pisică, înăbuşit de 
pâslari. O discuţie în şoaptă. Probabil instructiuni. Îţi ascuţi 
urechile. Nu desluşeşti nici o vorbă întreagă. Sunt prea 
departe. Pentru ei conspirația a devenit o obsesie. Duşinanii 
complotează. Vigilenţă! Oamenii lor ştiu că mereu li sc întind 
curse la care participă chiar şi oprimaţii. Personalul a învăţat 
să nu se încreadă în nimeni. Să fie disciplinaţi şi ascultători. Să 
nu facă bine nimănui. 

De multe ori, când ţi se schimbă anchetatorul, ţi se cere 
să faci o caracterizare a celui care te-a interogat mai înainte. Îi 
dai seama că prin tine vor să verifice cum s-a achitat de 
sarcină. Dacă vorbeşti pe cineva de bine, îi legi pietre de 
picioare. Dacă îl reclami sau îl critici, îi sporeşti meritele? Oare 
nu ai trădat un amănunt care nu a fost integrat în scenariu? 
Cum să răspunzi ca să nu cazi în cursă, să nu le faci jocul? 

La stânga! Miros greu de aer nepriinenit. Atenţie, cobori! 
Călcatul în gol te face să-ţi pierzi echilibrul. O mână zdravănă 
te sustine. 

- Ține-te bine, mă! Mergi înainte! Stai! 

După respiraţie, simţi în apropiere prezenţa unui alt om. 
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Foşnesc nişte hârtii. Un clichet. Podeaua se mişcă. Eşti în 
ascensor. Simti cum cobori. O smucitură. Ai ajuns. Zgomotul 
unei uşi care se deschide. 

- Hai! 

Numeri treizeci de paşi. 

- Stai! 

Zgomot de chei. O voce şopieşte ceva. O cheie se 
răsuceşte în broască. 

- Intră! 

Miros de igrasie. Îţi smulge ochelarii de pe fată. Lumina 
becului te orbește. Închizi ochii, îi deschizi. Pupilele se 
acomodează greu. Caraliul îți arată cu degetul instrucţiunile 
afişate pe perete. 

- Citeşte! Orice abatere se pedepseşte aspru! 

A închis uşa şi s-a dus. Rămâi nedumerit în mijlocul 
celulei, neștiind ce să faci. Plimbi ochii de la cele două paturi 
etajate la uşa masivă de fier, la mozaicul lucitor al celulei. 
Frigul uscat îţi încreţeşte pielea. Nici un zgomot. Liniştea 
dinainte de începutul lumii. În celulă nu mai este nimeni. 

thnblă cineva la zăvor. Se deschide şi apare plutonierul. 
Te uiţi cu ochi mari, nedumeriţi, la el. 

- N-ai citit regulamentul? Când auzi cheia în broască te 
riditi și te întorci cu faţa la perete. Ţi-am adus traista cu rufe. 

"Na-o! 

Se retrage și închide uşa. 

Te simţi singur, părăsit, uitat. Câteva minute numai. 
Scuturi capul, ca să alungi gândurile încâlcite. Asta e. Marea 
aventură continuă. Tu și ei. 

Îţi faci curaj. Alungi frica. Simţi cum creşti. Pentru un 
moment, zidurile dispar. Intinzi mâna. Ai evadat din propria ta 
piele. Cuşca îngustă te cheamă repede la realitate. 
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PRIVEGHIUL 


În camera muribunzilor, diplomatul agonizează. Singurul 
ajutor care i se poate da este umezirea buzelor cu apă şi 
ştergerea sudoarei de pe frunte. Nu mai prezintă convulsii. 
Rostește frânturi de frază. Chipul i s-a destins. Înaintea morţii, 
o lumină vie i s-a aprins în privire. 

Nu mai ştie unde este. Mintea îi vagabondează pe 
drumurile plăcute ale vieţii. Pătura soioasă îl acoperă până la 
bărbie. E nebărbierit şi pe vârful capului poartă un fes murdar 
Este undeva pe Mediterana, într-o. călătorie de plăceere, 
Alături, o femeie tânără într-o rochie de olandă albă: e foarte 
frumoasă. Vorbele i se transformă într-un murmur. A rostit de 
mai multe ori un ntune străin. Poate o femeie, poate un 
bărbat. Nu mai înţeleg ce spune. Respiră tot mai încet. Sim 
cum se stinge. E una din morţile cele mai liniștite pe care le- 
an întâlnit. l-am asistat pe mulţi, atât pe front, cât şi la 
închisoare, în momentul din urmă. Cadavrele nu mă sperie, 
dar spectacolul mă obligă la meditaţie. 

Îi strâng mâinile pe piept şi îi leg capul cu o zdreanță, ca 
să nu rămână cu gura deschisă. Simt cum se.răceşte. Îi acopăt 
ţeasta cu pătura. Câţiva din jur nu au ghicit ce s-a întâmplat. 
Fac eforturi să se ridice din pat şi să se apropie. Îi liniştesc pe 
fiecare în parte și îi rog să rămână la locul lor. N-are rost să se 
deplaseze. Se mişcă greu și au nevoie de ajutor. Bat încet în 
uşă când aud paști miliţianului trecând prin fața camerei 
muribunzilor. Deschide vizeta și ne priveşte întrebător. 

- Ce vrei, mă? 
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Îi spun că avem un mort şi că aș vrea să-l scot. Produce 
un efect deprimant asupra celorlalţi. Face o mutră acră. "Nu se 
poate”. Rămâne până la deschidere. N-are cum să-l transporte. 
Intru sub pătură şi încerc să dorm. Nu pot. Aud un zgomot. 
Profesorul, coleg de şuetă zilnică, s-a dat jos şi se apropie 
clătinându-se de mort. Văd că a ridicat pătura. Îngenunche şi 
îl sărută pe frunte. Mă scol şi îl ajut să se ridice; îl conduc 
înapoi spre pat. Are ochii plini de lacrimi. Plânge mortul şi se 
plânge pe el. Oftează: 

- Dumnezeu să-l ierte. El a scăpat. A murit uşor? 

Încuviinţez din cap. Îl ajut să se urce în pat. 

Miliţianul de serviciu trece de mai multe ori prin faţa 
camerei noastre. Se opreşte puţin, ridică apărătoarea vizorului, 
se convinge că în interior nu se petrece nimic deosebit şi 
pleacă mai departe. 

După respiraţie, îmi dau seama că nimeni nu doarme. 
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STRIGOIUL 


În sediul Securităţii centrale au fost aduse două pachete, 
Aşa erau etichetaţi în codul conspirativ cei aduşi pentru 
anchetă în faţa biroului special. Vencau de la două închisori 
deosebite. Călătoria lungă în jeepurile de tcren îi obosisc. 

În aşteptarea toaletei de recepţie, au fost aşezaţi pe o 
bancă de lemn, legaţi la ochi, ca să nu ştie unde sunt şi ce se 
întâmplă în jur. 

Oamenii Securităţii au abandonat pentru o oră legile 
secretului şi au slăbit vigilenta. Se difuza o întâlnire 
internaţională de fotbal. Fazele erau palpitante şi băieţii le 
urmăreau cu răsuflarea oprită. Au uitat de cei doi condamnaţi 
care aşteptau în anticaineră. Unul dintre ei, simțind după 
miros și după respiraţie prezența unui confrate, făcu o 
tentativă de apropiere și îi şopti: 

"Mă numesc Gheorghe Albu. Vin de la Aiud. Cine 
sunteţi?" 

Urmă o tăcere lungă, plină de precauţiuni. Gheorghe 
Albu se apropie mai mult, îi atinse mâna, i-o strânse în a sa și 
continuă: 

"Sunt Gheorghe Albu. Mă auziţi?” 

Celălalt tăcea. 

"Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu vorbeşti? Nu ne 
aude nimeni. Sunt ocupați cu fotbalul”. Tăcerea continuă un 
timp. După câteva minute de ezitare, vecinul se hotărî să 
vorbească. 

"Sunt Sebastian Lungu. Cred că nu m-ai uitat”. 
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Gheorghe îi strânse mâna cu putere. Erau vechi prieteni. 

"Nu-ţi închipui cât mă bucur”. 

"Pe mine nu mă încântă această întâlnire. Ascultă bine 
ce-ţi spun. Am trecut printr-o experienţă teribilă. Dacă ai 
putea să mă vezi, seamăn cu un strigoi. Da, sunt un strigoi. Nu 
mai sunt cel pe care l-ai cunoscut. la aminte şi tpage 
concluziile pe care le crezi tu de cuviinţă. Poate nu ne vom 
mai întâlni niciodată în viaţă. Comit o mare imprudenţă, o 
trădare care mă va costa enorm. 

Să nu mai ai încredere în nimeni. Nici în frate, nici în 
nevastă, nici în copii și nici chiar în tine. Să te temi de tine. 
De surprizele pe care ţi le poţi singur oferi. Încercările la care 
vei fi supus vor fi mai tari decât forţele tale. În faţa propriilor 
tăi ochi reprezinţi mult. Eşti uriaş. Ţi se va demonstra că eşti 
un pigmeu, o zdreanţă. 

În prima fază îti vor distruge în suflet icoanele pe care le- 
ai adorat, chipurile oamenilor pe care i-ai admirat. Ştiu cum 
s-o facă. Au acumulat o experienţă uriaşă în acest domeniu. Îţi 
vor tăvălugi reperele de orientare şi conceptele pe care ai fost 
obișnuit să le foloseşti. Ca să rămâi o frunză bătută de vânt. 
Poate e bine să faci unele compromisuri și concesii de la 
început. Eu și ceilalţi am plătit scump atașamentul inflexibil, 
credinţa tanatică. Cei care dirijează totul nu renunţă la 
scopurile lor şi timpul îi favorizează, 

Eroi sunt numai cei care reuşesc să moară la început. Nu- 
ti vor face favoarea să te omoare. Ar fi prea ușor şi onorabil 
pentru tine. Îţi vor demonstra că eşti lichea şi îţi vei pierde 
orice urmă de respect faţă de tine. În momentele acelea vor 
face din tine ce vor. În fiecare fibră îţi vor inocula teroarea de 
care nu te vei lecui întreaga viaţă. Când vei vedea de ce sunt 
în stare oamenii, vei regreta că te-ai născut om. Vei uri 
omenirea şi vei lovi pe oricine iţi va ieși în faţă. Ca un 
automat, ca un robot. Din acest complex numai zeii te scapă. 
„Pentru a-ţi regăsi drumul, trebuie să ai puteri de supraoin. 
Tocmai asta vor să-ţi demonstreze, că nu există supraoameni, 
nici eroi, nici sfinți. Că tot în ce ai crezut este un fals, că 
luinea în care ai trăit e formată din comedianţi scelerati şi slugi 
mârşave. 
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Nu-ţi spun asta pentru a te îngrozi. Poate tu vei găsi o 
cale salvatoare. Vei avea mai mult noroc decât alții. Nu-ţi 
recomand sinuciderea. 

N-ar fi trebuit să-ţi vorbesc. Am făcut o mare imprudenţă 
Știu că mă vei trăda şi nu voi fi cruțat pentru deconspirarea 
acestui mare secret. Dacă o vei face, te iert dinainte, am Lina 
atât de mult la tine”. 

Meciul se apropia de sfârșit. Se îndepărtară unul de altul 
Auziră paşii supraveghetorului. 

"Să nu-mi spuneţi mie că n-aţi stat de vorbă. Să vă 
aranjaţi ploile. Banditul tot bandit rămâne până în ceasul 
morții". 

Ar fi vrut să continue, dar se opri. Pe chnentul 
coridorului răsunau alți pași. 
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PUTINA TĂBĂCARULUI 


În închisoarea din fortul nr. 13 Jilava, rabinul sionist 
Harper se simţea bine printre legionari. Clipind şiret, 
câteodată rostea cu tâlc, şugubăţ: "Noi, naționaliștii, trebuie să 
facem un front comun împotriva bolşevismului”. ji plăcea mai 
ales să se antreneze în discuţii teologicee cu un grup de preoţi 
verzi, între care dormea pe rogojina de pe prici. 

Înu-o zi l-am auzit comentând: "Numai în putina 
tăbăcarului sc întâmplă aşa ceva. Piei de oaie, de lupi, de iezi, 
de vulpi, de mici, puse la un loc la argăsit'. 

Rabinul Harper era obsedat de două idei fixe: Elena 
Lupescu şi complotul antievreiesc al perfidului Albion în cel 
de-al doilea război mondial. 

"Această pretinsă Esteră, comenta el în rarele momente 
de destăinuire, amanta regelui Carol al Il-lea, n-a fost 
niciodată ceea ce pretindeţi voi, şefa unei mafii pe care a 
dirijat-o cu abilitate şi inteligenţă”. N-a fost decât o târfă 
împuţită cu cap de gâscă: n-a întrecul-o decât Ana Pauker. 

Ce deșteptăciune descoperiţi în omorirea lui Corneliu 
Zelea Codreanu, pusă la cale îinpreună cu lorga? l-au asigurat 
un sfârșit de zeu. Îl scoţi noaptea din închisoare, îi pui 
ştreangul de gât și îl sugrumi, îi mai tragi un glonţ în cap, îl 
stropeşti cu vitriol, îl arunci într-o groapă, torni peste el o 
placă grea de beton, pe care o acoperi fără nici un semn cu 
pământ. L.aşi să crească deasupra iarbă și buruieni. Ce gândea 
ea, proasta, că adevărul îl ascunzi sub beton! 

lar Angliei, evreii îi vor plăti o poliţă grea. Aşa cum ştiu 
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şi pot ei. Închipuiţi-vă, în războiul care a trecut, întreaga 
conducere a lagărelor evreieşti din Germania era în mâna 
spionajului englezesc, condus de Inteligence. Churchill ştia 
mult mai multe din câte se întâmplau acolo decât Hitler. A 
dat dispoziţie să se încurajeze excesele tâmpiţilor de nemti. Ca 
să forţeze evreii bogaţi din lumea întreagă să sară în ajutorul 
Angliei, ajunsă pe butuci. 

Și așa au pierit mii de oameni care ar fi supraviețuit fără 
nici o intervenţie. Cei de acolo se acomodaseră, fabricau 
bombe zburătoare. 

Evreii nu vor uita niciodată. Ascultaţi-nă pe mine. Anglia 
nu va mai fi mare putere. M-aș jura pe barba mea, dar mi-a 
tăiat-o directorul analfabet al Jilavei, care am auzit că a fost 
aprod la o judecătorie de pace". 

Rabinul a tăcut. S-a așezat la locul lui pe rogojină, cu 
ochii pierduţi, mişcându-şi buzele riunic. Se ruga. Era ora 
când bătea la poarta lui lehova. 


BOZENOVICI 


"Mă numesc Bozenovici, am fost Frate de Cruce şi sunt con- 
damnat la muncă silnică pe viaţă. Nu vă uitaţi la mine că sunt 
prăpădit, vai de capul meu, mă suflă vântul și am ajuns o umbră 
de om. Sub pielea mea se ascunde un terorist primejdios. Am 
aflat în boxă la Curtea Marţială. La anchetă nu prea mi-am dat 
seama despre ce era vorba. M-a umflat în pumni un procuror 
militar, o namilă de om, să sfarme piatra în palme, antonescian 
până în vârful unghiilor. Nu ştiu când am semnat declaraţia. În 
actul de acuzare era scris că, în urma ordinului lui Horia Sima, 
am făcut acte preparative să asasinez pe conducătorul statului și 
să instalez la Bucureşti un guvern legionar. Noroc că poliţia m-a 
descoperit la timp şi planul meu criminal a fost zădărnicit. Dacă 
nu mă credeţi, să consultaţi dosarul de la gretă. Pe Antonescu l-au 
împuşcat comuniștii şi prietenii lor. Eu sunt de cincisprezece ani 
la pușcărie şi am să rămân până în ziua de apoi. Magistratul care 
m-a condamnat a murit de foame într-o celulă la Aiud şi a 
putrezit de mult în cimitirul deţinuţilor. Lucrețiu Pătrășcanu, care 
a anulat amnistia în care intram şi eu, a fost lichidat de tovarășii 
lui credincioşi de luptă. Numai eu am rămas și mai trăiesc, de nu 
ar mai trăi altul ca mine. De la şaisprezece ani, statul român se 
îngrijeşte să am un costum de haine vărgate şi în fiecare zi un 
polonic de fiertură de arpacaș. De la cei de dincolo de gratii n-am 
mai primit o veste de doisprezece ani. Ai mei poate au murit, 
poate mai trăiesc. 

Am şi eu o satisfacţie. Știu că n-am să mor prost. Cei de 
la Serviciul secret mi-au spus ce a fost cu procesul meu, cu 
cazul Bozenovici. Aveau nevoie de câteva procese menite să-i 
sperie pe generalii care puneau la cale niște combinaţii politice 
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u erau în concordanţă cu interesele lor. Jocul a reuşit cu 
ficii. Ce bine e când sacrifici pe altul! Nenorocul meu a fost 
~am ieșit în cale și şi-au făcut meseria cu mine. Treburi din 
1 au fost şi până acum şi or să fie şi de-acum încolo. 
icrile, reducerile de pedeapsă m-au ocolit. De-a lungul anilor 
nvățat de toate: teologie, istorie, medicină, filozofie, versuri, 
i suăine. Acesta a fost refugiul meu. Dacă doriţi, o să vă ţin o 
de prelegeri. Mă pricep. Memoria mă ajută. Veti constata că 
ăria nu m-a abrutizat. 

Inainte de condamnare cântam din muzicuţă şi improvizam 
şurinţă melodii. Băieţii şi fetele de vârsta mea mă admirau. 
ântan seara în parc. Visam să ajung artist. Mai cânt și acum 
când în când. Muzica mă face să uit că nu mai aud bine, că 
a prin sită, că sunt fonf și că în trupul meu s-au cuibărit toa- 
»lile lumii. Am compus un cântec, versuri şi melodie. ÎI cânt 
ea atât pentru mine cât și pentru alții. Dacă vă face plăcere, 
ă vi-l cânt! 

Dor de libertăţi 

Pierdute-n ziduri de cetăţi - 

Maică Preacurată, 

Ai grijă de noi, 

Fă-i buni pe cei răi. 


<. 


Unii cred că l-ar fi ascultat Antonescu, Piki, Mişu şi 
ianu înainte de a-i îinpușşca, împreună cu De sub bolțile 
1ecate ale Jilavei, și ar fi plâns. Cred că nu e adevărat. Prin 
ărie circulă multe povești”. 

Bozenovici reia cântecul. Este complet transfigurat. A 

de adolescenţa şi tinereţea pierdute. Are voce caldă, 
zlată, care se strecoară sfioasă în umbra celulei şi se pierde 
re gratii. 

Avertismentul morse îl obligă să întrerupă. 

"Gura! Balaurii!” 

Luăm poziţie corectă la marginea patului și ne facem a 
=siza că suntem vizionati. 

Auzim pasul ușor care trece mai departe. 

Nu ştiu ce le trece celorlalți prin cap, dar pe mine mă 
deşte un sentiment de revoltă și de zădărnicie. Mă prind 
âinile de gratii şi zgudui pereţii marelui celular din Aiud. 


66 


UN CAZ 


Şedinţa de lucru a fost scurtă: 

"Avem de-a face cu un naiv fanatizat. Şocurile vieţii nu 
au reuşit să-l trezească la realitate. După încercarea de 
sinucidere, cu toată îngrijirea medicală, nu s-a restabilit ca să 
poată fi supus unui tratament intensiv fără riscul de a crăpa. În 
nici un caz nu voi face din el un martir. Până la urmă trebuie 
să-l subordonăm intereselor noastre. Noi ştim ce vrem și 
putem s-o facem. 

FI, ca toţi cei asemenea, trebuie să fie adus în stare să nu 
mai aibă încredere în oameni şi nici în el, să dispreţuiască și să 
urască lumca, voinţa să-i fie zdrenţuită, să acţioneze ca un ro- 
bot la o singură sugestie a noastră, sau la un semn care altora 
să nu le spună nimic. Să se deteste, iar atunci când nu se va 
nai putea suporta, să-și ridice singur zilele." 

Șeful trase adânc din ţigară, se sculă de pe scaun şi merse 
la fereastră. Printre ochiurile plasei de sârmă, destinată să 
preîntâmpine sinuciderile, luminile oraşului trimiteau 
semnale. Pe străzi, rareori treceau un automobil, un pieton. 

Ofiţerul cu grad superior se întoarse, se aşeză la masă, își 
propti coatele de tăblia dură şi-şi învălui cu o privire 
colaboratorii. Îşi reluă vorbirea: "Ce se mai aude cu bătrâna 
cutră Toma Ştefănescu? Mi se pare că a început să aibă 
procese de conștiință. Așteaptă să învie Cristos a doua oară sau 
să vină americanii să-l elibereze. Ocupaţi-vă și voi puţin de el 
şi, în acelaşi timp, daţi-i și lui o ocupaţie. Moare de plictiseală. 
A fost un meseriaş bun, un poliţist experimentat. Ne poate 
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ata chiar în cazul pe care l-am discutat. Nu-l lăsati să ṣomeze 
nă intră în fabrică. Cazul lui e destul de încurcat. Nici mie 
i mi se pun la dispoziţie toate datele. Cei mai mari decât noi 
cotesc că încă nu a venit timpul să ştim despre ce e vorba. 
aţi toate măsurile să-l puneţi în situaţia de a lucra. Tineti 
una și de sugestiile lui." 
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NOROCOŞII 


Fără să ne împărtăşim gândurile, fără să ne consultăm, 
am descoperit că toţi cei din secţia cu regim special am ajuns 
la aceeaşi concluzie. 

Să nu-i plângem pe cei care au murit în faţa plutonului 
de executie. Ei au fost niște privilegiați, nişte norocoși. Ei n-au 
mai îndurat foamea sfâşietoare, umilinţele și înjosirile, n-au 
lost roși de îndoială și deznădejde, n-au suportat uzura 
timpului şi inconvenientele vârstei. Au murit tineri, lăsând în 
urnă un profil atrăgător, figuri cuceritoare, o biografie exem- 
plară. Cât de ușor şi-au încheiat viaţa în comparaţie cu cei din 
camera muribunzilor! 

Eu am trecut pe acolo şi n-am să uit spectacolul 
bătrânilor înotând în fecale, plini de bube, aiurând, 
blestemâhd. Nu mai aveau decât o singură dorinţă: să moară 
cât mai repede. Te implorau să le faci ultimul bine. Să-i strângi 
de gât. Să le dai una în cap, să le sfarmi craniul. Cum ai fi 
putut? 

Comuniştii, după ce au trecut prin școli înalte, nu-ţi mai 
oferă binefacerea de a muri repede, împăcat cu tine însuţi. 

Te obligă să te târăști prin viaţă cu procese de conştiinţă, 
să-ţi reproşezi că ai cedat la tortură, că ai acceptat 
compromisul. 

Norocoşii au plecat dincolo înainte de a fi trecut prin 
brainwashing. N-au asistat la triumful mişeilor. N-au fost obli- 
gati să revină ca strigoi într-o lume pe care au refuzat-o. 

Au fost într-adevăr norocoşi! 
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TOŢI PĂDUCHIOŞII BALCANILOR 


"Fiecare își are amintirile lui. Unii vorbesc despre o 
reme de justiţie şi de libertate. A fost pentru alţii, nu pentru 
vine. Abia veneam acasă de la lucru, nici nu apucam să mă 
Äl pe mâini, că năvăleau peste mine o droaie de gabori, o 
upă de jandarmi găinari şi-mi întorceau casa pe dos. Doar, 
oar or găsi ceva să mă trimită la pușcărie. 

Ce ştiţi voi despre teroarea cazierului de la Siguranță! 
Oate au mers prost în țara asta, numai poliţia și listele de 
ispecţi au funcţionat ireproșabil. Şi, după cum vedem, 
>muniştii au moştenit tradiţia. Nu puteai să-ţi aranjezi © 
ujbă mai cumsecade, că se băga cineva să-ţi strice socotelile. 

Când vroiai să te însori și puneai ochii pe-o fată, gata! 
>neau  binevoitorii de-o  înnebuneau cu sfaturile lor 
'neroase. 

O să umbli cu sufertașul pe la porţile puşcăriei. Salariul o să 
| toace avocaţii și drumurile judecății. O să fii expusă la 
uzurile și brutalităţile agenţilor forţei publice. În casa ta nu va 
sărbătoare și nici liniște. Nu-ţi dai seama ce înseamnă să fii 
uncată fără apărare în mâinile mârlanilor, să fii la discreţia 
imului jandarm, a răpănoșilor de la siguranţă, a lichelelor de la 
vicul secret, a brutelor de la biroul doi? Habar n-ai de drumul 

care vrei să mergi. Viaţa ta intimă va fi profanată. Trepădușii 
la gazete vor pune în circulaţie tot felul de infamii pe 
-oteala ta, jurând că-i aparţin. Îţi vor arunca în spate toate 
catele lumii. Vei afla că ai fost târfă fără condicuţă, hoată, 
raboandă. Toţi păduchioșii Balcanilor îşi vor bate joc de tine. 
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Îmi aduc aminte de toate astea pentru că veni vorba 
despre ceea ce a fost. Cei care nu cunosc trecutul îl laudă. ÎI 
zupgtăvesc în culori frumoase. Celui care i-a fost bine își 
unagincază că și alţii au trăit tot așa. Realitatea ce în funcţie de 
cei care au dreptul la cuvânt. 

Câteodată mai deschid gura și cei care au fost și sunt 
obligaţi să tacă, 

Eu sunt unul dintre ci. Nu vă cer să mă credeţi. Însă e 
bine să stiti că mai sunt şi alte voci. Care nu au fost înăbuşite. 
Sunteţi obligati să le ascultați şi pe ele, dacă intenţionaţi să 
rascoliţi prin cenușa timpului”. 

Cuvântarea asta a tinut-o într-o cameră boltită de la Jilava 
un meşter de la Malaxa, căruia i-a plăcut cartea. Cum a fost 
copil sărac, a intrat la stăpân, pe urmă s-a calificat la strung. A 
lost arestat pentru a cincea oară în viaţă. Constata cu haz: 

- Dacă trăgea cineva o băşină mai tare, mie mi se 
spărgeau geamurile de la fereastră. Când mă uit în curte: 
politia a venit să mă ridice. 
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EVACUARE FORŢATĂ 


Nu mi-am imaginat niciodată ca şi din puşcărie să fii dat 
afară cu forta. Minunea asta s-a întâmplat prin 1964, în plină 
eră de domnie comunistă. Începuse să bată un vânt nou prin 
Aud. Sc pare că se împlinea un anumit soroc, stabilit la Ialta. 
Pușcăriile începeau să se golească. 

Advocatul Peetre Gavrilă nu făcea un secret din modul 
le a gândi: 

"Am reflectat îndelung. Pentru mine, închisoarea e o 
oluţie. În fond, ce aş avea de schimbat? O temniţă mică pe 
ina mare. Ne-au ţinut douăzeci de ani într-o temniţă împuţită 
i acum ne oferă libertatea. Această libertate înseamnă o ţară 
are a fost transformată într-o închisoare uriașă: de cele mai 
wlte ori fiecare este supraveghetorul vecinului. Un gabor fără 
mbrie. Aici ai satisfacția că le produci o pagubă. Îţi plătesc ei 
lidul de arpacaș şi caraliii care te păzesc. Dincolo trebuie să 
suzi pentru a te întreține, să contribui la huzurul celor ce au 
us genunchiul pe gruimazul ţării. 

Ai mei, câţi au mai supravieţuit, şi-au făcut un rost pe mă- 
ira celor ostracizaţi. Apariţia noastră i-ar aduce din nou în 
enţia poliţiei politice și a politrucilor. Noi ne-am obişnuit aici. 
m acceptat banalitatea mizeriei. Şi mai presus de toate, viața 
»astră are un sens. Ne împouivim răului. Sunten pe baricadă. 
ncolo nu vei fi lovit, poate, de adversarii reali, ci de cei care 
nt torturați de grija zilei de mâine şi de nesiguranța viitorului. 

Cowmpromisuri, abdicări, oboseala vârstei şi un sentiment 

autodispreţ. lată ce ţi se oferă!” 
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În 1964, când bagheta nevăzută a dat semnalul eliberării 
uuuror, advocatul Gavrilă a refuzat să părăsească celula. 

Dispoziţia era categorică. Nici un deţinut politic nu va 
mai rămâne în închisoare. Conducerea a găsit soluţia. 

Un miliţian zdravăn a luat în spate omul scheletic, l-a 
scos pe poarta cea mare şi l-a depus în șanțul şoselei sub ochii 
mirati ai trecătorilor, care nu mai asistaseră niciodată la un 
asemenea spectacol. În buzunar i-au îndesat actele de 
eliberare. Alături au lăsat într-o pungă de hârtie o pâine 
neagră, o bucată de marmeladă şi o sută de grame de slănină 
sărată. 

În urma lui s-au închis porţile masive ale Aiudului. 
Puşcăria nu-l mai voia, nu mai avea loc pentru el. S-a ridicat, a 
păşit încet, nesigur, spre o lume pe care n-o mai dorea. 
Crezuse că i-a întors spatele pentru totdeauna. 


UN VIS URÂT 


Am călătorit în duba Securităţii o zi şi o noapte. Veneam 
de la Aiud spre Bucureşti pentru un supliment de anchetă. 
Deşi n-am fost o piesă importantă în lupta anticomunistă, 
cineva, acolo sus, m-a încondeiat așa de bine, încât, deși au. 
recut zece ani de la condamnare, sunt adus din timp în timp 
ntr-un birou central de anchetă, unde ofiţeri gravi se ocupă 
le persoana mea și încearcă să-mi descoase toate tivurile 
nemoriei. 

Până la Braşov am fost singur în cuşca metalică. În urma 
mui defect al instalaţiei electrice, tot timpul am rămas în 
ntuneric. Din penitenciarul Braşov a urcat un politic. Nu-i mai 
etin numele. Faţa nu i-am desluşit-o bine. Inăuntru era o 
eznă s-o tai cu cuțitul. Omul ma: avea câteva zile până la 
xpirarea mandatului. A coborât la Ploiești. Era de prin partea 
ocului. 

Am intrat repede în vorbă. Nu era dintre cei tăcuţi, 
intre cei hârșâiu în pușcărie. Tensiunea psihică îl împingea la 
onfesiuni. A fost bucuros că a găsit pe cineva să-l asculte, să-l 
acurajeze. Atât cât m-am priceput, am căutat să-l asigur că îi 
or da drumul, că a prins un răstimp favorabil. 

"Eu, mă băiete, am fost un Mitică, o lichea sentimentală. 
In amestec straniu de egoism şi omenie. Mi-au plăcut 
hefurile şi femeile. N-am fost credincios nimănui, nici chiar 
ue însumi” Am fugit de greu și nu am stat împotriva celor 
ri, ca să nu-mi răsucească gâţul. Nu-mi amintesc să fi dat cu 
arul în cei lipsiţi de apărare. N-am pus niciodată mâna în gât 
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nevoiaşilor, n-am jecmănit pe săraci. Jur pe tot ce aim mai sfânt 
pe lume că nu ştiu de ce am făcut patru ani de puşcărie. Poate 
că au vrut să mă scoată un timp din circulaţie. La anchetă, 
după ce m-au bușşumat bine, au început să urle la mine. 
„Spune tot, că te omorâm.» Eram disperat că nu aveam ce să 
le spun. Până la urmă am prins să le povestesc că am pus în 
circulaţie bancuri pe seama partidului, că am răspândit zvonul 
ca vin americanii. Aşa am scăpat de bătaie. Când am ieşit din 
mâinile lor a fost o zi fericită, o zi mare pentru mine. Mi s-au 
spulberat toate iluziile, lumea asta e de-a-ndoaselea, nebună de 
legat. Nu eşti de aceeaşi părere?" 

l-am răspuns că sunt întru totul de acord cu el şi i-am 
povestit, ca să întăresc această afirmaţie, un crâmpei din viaţa 
mea. 

La Aiud, nu ştiu de ce, m-au băgat în camera 
muribunzilor. Îi aduceau acolo pe toţi cei care trăgeau să 
moară. Erau mulţi şi nu avea cine să le aducă un pahar cu 
apă. Putrezeau de vii în murdărie. Încerc să uit spectacolul 
acela oribil şi nu pot. Ultimele clipe ale multora erau amăgite 
de fantasme. Gata să le iasă sufletul, aşteptau demnități 
publice, fotolii ministeriale; organizau guveerne, împărțeau 
functii înalte, aşteptau să se deschidă uşil puşcăriei ca să treacă 
în revistă o companie de onoare; ţara îi dorea cu nerăbdare ca 
pe nişte salvatori care aveau în buzunar cheile fericirii. Poate 
că aveau şi ei dreptate. Lumea este așa cwn ne-o imaginăm, așa 
cum o construim în mintea noastră. 

Supraviețuitorii acestor evenimente nu vor mai crede că a 
existat lumea prin care au trecut. Or s-o considere un vis urât. 

Vecinul s-a scufundat câteva minute în tăcere. Cum duba 
s-a oprit şi a presiimţit că trebuie să coboare, m-a prins de braţ, 
m-a scuturat și mi-a zis: 

"Ai dreptate, ai dreptate. Subscriu. Trăim un vis urât. Nu 
c posibil să fie în lumea asta, în secolul XX, așa ceva. Nu e 
posibil! Trăim un vis urât." 

A coborât şi s-a topit în necunoscutul zilei. 
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BLESTEMUL MESERIEI 


Eram într-o cameră boltită a fortului numărul 13 Jilava, 
transformat în închisoare cu regim extrem de aspru, în tranzit 
între puşcăria din Constanţa şi temniţa din Gherla. Ilărăgaia 
de ciment cu izolare riguroasă fusese rezervată pentru 
legionari și foştii poliţişti ai "burghezo - moşicriinii”. Printre 
gaborii de seamă se numărau şi câteva notabilităţi de la 
Siguranţa statului, care în 1048 a fost metamorlozată în 
Securitate. Oamenii erau politicoși şi amabili, însă nu-și 
dezlegau limba uşor. Aveau secretul în sânge. 

Pentru că a venit vorba despre lagărul de la Târgu - fiu, 
de unde puteai evada trecând pe sub sârmă, ba chiar cu 
puţină îndrăzneală ieșeai pe poartă, pe sub nasul unei 
sentinele plictisite, l-am întrebat pe Sava Dumitrescu, fostul gef 
al secției anti-comuniste din Siguranţa centrală, ce a fost cu 
"cazul Dej”, despre care Roller a scris în Istoria sa că a 
intocmit planul insurecției din 23 august 1944, de acolo, 
dintre sârmele ghimpate. 

Sava Dumitrescu a rămas pentru mine tipul de poliţist 
asic, care nu slujeşte cu credinţă la nici un stăpân, având o 
ingură deviză: să asigure prosperitatea breslei din care face 
arte. Gaborul, o persoană simpatică și un imucalit fără 
dereche, mi-a spus după ezitări şi fasoanc: 

"A fost o operaţiune de rutină. Ne interesau legăturile pe 
are Dej le putea stabili cu comuniștii, care începuseră să se 
nişte. Plecarea s-a aranjat cu ajutorul celor ce se aflau sub 
ontrolul nostru. Comandantul lagărului a fost pus în temă să 
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eu ne facă greutăţi. Dej ezita. Prin canalele noastre, Bodnăraș 
a lost iunpulsionat şi adus la Târgu - Jiu să-l convingă. S-a urnit 
greu. Noi, pe urmele lui, nu-l scăpam din vedere. N-am realizat 
ma o pricopseală. Era tinut pe o linie moartă. În acest caz, 
comuniştii au lucrat clasic, după legile conspirației: oricine a 
intrat în obiectivul poliţiei este exclus de la orice acţiune prin- 
cpală. Am mirosit afacerea şi nu ne-am mai bătut capul cu el. 
\ stat tot timpul în ascunzători oferite de ramura de stânga a 
vuaniştilor din Vâlcea: învățătorul Roșianu, popa Cumpănaşu, 
popa Marina. Când a ajuns mare, Dej i-a răsplătit cu 
generozitate. Roşianu a ajuns ministru, Marina - patriarh, 
(uumpănaşu - general de securitate. hnaginaţi-vă cum vine asta, 
un popă general de securitate. La comuniști totul e posibil. 
Dacă treburile mergeau prost pentru ei, îl umflamn şi pe el, şi 
pe gazde şi-i guiţam pe toţi, cum se zice în limba noastră. 
\vcam semne că Skorzzeny începuse să miroasă ce se pune la 
vale in România şi puteam să dăm de dracu. 

Ne-am dat bine seama că Bodnăraş avea mandatul să 
vorbească în numele Kremlinului. Pentru acest scop a fost 
paraşutat şi avea acces la Palat. Ne-a scăpat oarecum de sub 
control. În jurul regelui nu prea aveam acces. La palat era un 
om care se pricepea să aranjeze şi să dreagă, un polițist de 
mare clasă: Bianu. Biroul 2 n-a fost nici el străin de ce se 
intăinpla. 

Veneau rușii. Nu-i inai putea opri nimeni. Generalii, 
speriaţi, au căutăt și ci 0 ieşire. Antonescu îi angajase prea 
mult cu nemţii. Trebuia făcut: ceva ca să-şi salveze pielea. 

Polonezii au păţit-o rău la Katin, deşi nu au colaborat cu 
Ilitler. Noi, cei de la Siguranţă, eram la pândă, numai ochi şi 
urechi. Nu ne-am amestecat, să nu stricăm treburile. Lui 
Antonescu îi apusese steaua. Erau în joc interese mari și, 
bineinteles, şi soarta noastră. El devenise un cadavru politic. 
Aştepta cioclii. 

Ştiţi dumneavoastră: polițistul servește stăpânul, dar este 
complice cu hoţul. Ce să-i faci? 

Acesta este blestemul meseriei!” 
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KARMA 


În celulă am rămas numai noi doi. Camaradul meu de 
penitenţă era un bătrân simpatic. Vorbea frumos și își cântărea 
cuvintele. Despre el nu povestea nimic. Nici cu nu am încercat 
să-l iscodesc. 

Tocmai când ne aşteptam mai puţin, ofiţerul de la grefă 
a deschis vizeta și i-a făcut cu degetul un semn să se apropie. l- 
a verificat identitatea. Datele personale, rostite cu voce joasă, 
corespundeau cu cele din hârtii. Omul în uniformă a închis 
vizeta şi s-a dus. 

Bătrânul s-a așezat pe marginea patului, lângă mine. 
Vizita grefei anunţa despărţirea. Era vădit emoţional. 

Îmi părea rău că nu vom mai fi împreună. Începusc să-mi 
fie drag. S-a uitat lung în ochii mei şi, fără ezitările obişnuite, 
a început să vorbească. Cuvintele îi zburau din gură. 

"Şi cu am vrut să schimb lumea. Am avut cumplita 
naivitate să cred că în politică se pot introduce omenia şi 
onoarea. Politica a fost şi rămâne domeniul duplicităţii, al 
perversiunii şi al loviturilor laşe. Dincolo de această realitate - 
vorbe, vorbe și iar vorbe. 

Stăpânii lumii trebuie să știe să mintă cu dezinvoltură şi 
să ucidă cu sânge rece. Asasinii nu lucrează cu barda, cu 
pistolul, cu ștreangul sau cu otrava. Acestea sunt, bune pentru 
romanele de senzaţie. Marii ucigaşi sunt persoane foarte 
respectabile, care au reputaţie de umanitariști, paciliști, 
“lantropi, rafinaţi oameni de cultură. Posedă diplome, titluri, 
decorații. Au metode subtile de lucru şi roboţi pentru 
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execuţie. Au bombe atomice şi mai presus de toate ţin în 
mänă băierile pungii, pâinea și cuțitul. Comuniştii or fi ei 
mcultți, bădărani, violenti, sadici, dar cunosc oamenii, ştiu 
unde şi cum să-i lovească. Le-a sosit timpul să sugă ţâţa. Le 
bate vântul în pânză. Marile puteri i-au instalat la cârmă. Știu 
ele de ce. Şi nu poţi să-i mai dai jos. Au puteri discreţionare și 
un cu dinţii de scaune. Pentru a se menţine, ei ştiu bine că 
ucbuie să doarmă cu cutitul la brâu și cu barda sub cap. 
Numai o conjunctură defavorabilă îi poate da jos. Când le va 
bate ceasul, chiar copiii lor le vor da un șut în fund. 

Acum e vremea armachedonului și a tâlharilor. Fiecare să 
se salveze cum poate, fără să strângă de gât pe cel de alături. 
Intelepciunea este să-ți găseşti un bârlog sigur şi să contempli 
unpasibil lumea în care trudesc proștii, mor nebunii și trăiesc 
bine deştepţii, fără să asude. Intelectualii nu au de ales: ori se 
prostituează, ori mor cu gâtul în şbilțul hingherului. 

Tu nu eşti de vină că nu poţi să priceţi ce-ţi spun. Toată 
raspunderea o poartă cei care te-au zăpăcit la cap cu nărozii. 
Vremea iluziilor a trecut, băiatule! 

Te uiţi la mine şi ai vrea să mă întrebi cun am ajuns aici, 
in beuca asta nenorocită, când mi-am însuşit principii atât de 
sănătoase, 

A gândi e una, a acţiona e alta. Nu e suficient să ajungi 
la unele concluzii. Sant victima unei structuri de idealist 
incurabil, asta îmi guvernează faptele. Nu puteam să lipsesc de 
aici, de lângă tine, să nu fiu alături de leproşii pământului. Ce 
straniu animal se ascunde sub pielea noastră! Gândim la 
antipozi şi mergem pe același druin. 

În tine mă regăsesc pe mine, cel de ieri, cel de 
votdeauna, pe care am vrut să-l înşel, să-l alung, să-l ucid. 

Karına, Karma, mai presus de toate! Ea hotărăște, nu noi. 
Noi suntem uneltele ei docile. 

Dacă vei avea vreodată timp şi posibilitate, să te ocupi 
de gândirea Indiei. Ea îţi oferă multe răspunsuri. Nu uita! Aud 
paşi. Umblă la ușă. Vin să mă ia. Îmi strâng boarfele. La 
revedere! 

Următoarea întâlnire - la poarta raiului sau a iadului. Încă o 
dată, cu bine, băiete! Dacă pe lumea asta mai este și bine.” 
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Caraliul deschise ușa. La centură - o legătură cu chei 
mari. Cascheta trasă pe ochi. Se apropia de sfârşitul 
schimbului: părea plictisit. 

- Mă tu ăla care te ştii că te iau! Hai mai repede! 
Cotrenţele şi la drum! 

Bătrânul întoarse capul din uşă. Parcă ar fi vrut să mai 
zică ceva, dar se răzgândi. Uşa se închise cu o bulnitură surdă 
în urma lui. 

Zgomot de paşi pe pasarelă, apoi nimic. 
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PROHOD 


A coborât o iarnă grea în Dobrogea. Pustiul năpădeşte în 
Valcea Kara-Su. E mai frig ca oricând. Vântul aprig îmi arde 
laga. Mâinile mă ustură. Picioarele au îngheţat. Las lopata la o 
pante şi joc pe loc ca să mă încălzesc. 

Pământul din vagon, escavat din albia canalului, s-a 
uanstonnat în beton, s-a lipit de podea. Lopata nu poate să 
muşte decât o bucată de but solidificat. 

Dinspre mare bate un vânt tăios, care se tânguie, geme şi 
vrea să ne arunce de pe platforma vagoanelor pe taluz. 

Soldaţii din cordonul de pază sar şi ei pe loc, strigă, 
bestemă, înjură. Noi suntem vinovaţi că au fost aduşi pe 
santier. De ce nu ne-am văzut de treabă? Se iau la întrecere cu 
vantul şi strigă: . 

"Haide, mă! Dă din lopată! N-ai venit aici să faci burtă!" 

Simt că îmi plesnesc buzele. Un soldat n-a mai putut ţine 
automatul: i-a căzut din mână. Pe obraz are şiroaie de lacrimi. 
Seful escortei se zbârleşte la el şi aleargă nervos de la un post 
la altul. Îi e teamă că nu mai poate asigura paza. Schimbă 
santinelele la fiecare jumătate de oră. Miliţianul care însoţeşte 
detașamentul pe şantier, şeful escortei şi tehnicianul din 
administrația canalului discută pasionaţi. Se apropie de ei 
pontatorul şi brigadierul. Păstrează o distanţă respectuoasă. 
Toţi au căciuli înfundate pe urechi, mănuși groase, haine de 
protecţie. Prin flenderiţele noastre străbate vântul, pătrunde 
gerul. 

Mâinile continuă să mă usture. Le strâng la subsuori. 
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Privesc la colegii din alte vagoane. Toti tropăie. Nimeni nu 
lucrează. Fără să mai aşteptăm vreo dispoziție, sărim jos de pe 
platformă. Vagoanele, taluzul ne apără de vânt. Santinelele fac 
semne, protestează disperate. Nu mai pot îndura. Vântul urlă 
asurzitor. Lrăsnește din senin. E un spectacol copleşitor. Cerul 
se întunecă văzând cu ochii. Coboară, aproape să-l atingi cu 
mâna. Umbrele se prăvălesc peste noi. 

Speriat, şeful de escortă sună adunarea. Aruncăm 
lopeţile. Ne îmbulzim unul în altul. Cei din mijloc sunt la 
adăpost. Brigadierul strigă să ne încolonăm. Militarii numără 
de mai multe ori. O evadare îi trimite și pe ci între sărmele 
ghimpate. Fac cerc în jurul nostru. Par derutaţi. Abia mai ţin 
arma în mână. Cei doi kilometri până la colonie îi parcurgem 
alergând. Ne iese sufletul până la poartă. Suntem numäărati şi 
iar numărați. Soldaţii ne blestemă să ne rămână oasele la Ca- 
nal. Nu-i băgăm în seamă. Fugim spre baracă. Avem cel puţin 
un adăpost. Ure la cucurigu, mă dezbrac, pun toate boarfele 
peste pătură. Mă încălzesc dârdâind. Vocile încep să se stingă 
în jurul meu. Nu pot să-mi dau seama dacă dorm sau dacă sunt 
treaz. 

Furtuna nu se potolește. Parcă s-au răzvrătit toate stihiile 
lumii.  Geamătul vântului seamănă cu un cântec de 
înmormântare. Un prohod siberian. 

Baraca se estompează. Imi înţepenesc și gândurile. 
Plutesc undeva pe ape ncedefinite, între trecut și viitor. 
Prezentul nu există. 
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ANGAJATA NOASTRĂ 
PERMANENTĂ 


Camera zero, camera condamnatilor la moarte, este bine 
olată de restul încăperilor aflate sub bolile de ciment ale 
inchisori Jilava. Plutonul de executie nu se arăta grăbit să trimită 
in bratele morţii pe cci osândiți de justiția poporului. Se aşteaptă 
saptămâni, luni, ani. Ori de câte ori se deschidea uşa te asteptai 
sa lie ridicat cineva pentru a fi expediat în veșnicie. Uncori cel 
chemat era dus la o anchetă la interne sau în provincie, ori înu- 
o casă conspirativă cu regim special. Se pornea de la principiul că 
un arestat nu spune niciodată totul. Chiar după ani de anchetă se 
putea stoarce de la el ceva util pentru Securitate. Înainte de a-ţi 
da sufletul, anchetatorii se străduiau să-ţi smulgă ultimul secret. 
Dintre cei consideraţi de mult morţi, unii au fost reîntâlnit în 
condiţii bizare, căzuţi într-o muţenie totală. Alţii, în special 
curierii internaţionali ai subversiunii, sau cei instruiți în lagăre 
speciale din Vest, au fost predati sovieticilor şi nu s-au mai întors. 

Într-o zi a fost adus în camera zero un protesor tânăr, 
umplicat fără voia lui într-un complot pueril. Toţi conjuraţii 
luseseră condamnaţi la moarte. Nemaiputând suporta războiul 
nervilor, ceru ofițerului de serviciu, venit să asiste la distributia 
mesei, să fie trimis la stâlpul de execuţie. Acesta îi explică po- 
liticos că totul se desfăşoară după un plan minuţios stabilit. Îi 
recomandă să aibă răbdare. Să nu-şi închipuie că este neglijat, 
uitat. La timpul potrivit va fi trimis în Valea Piersicilor. Cineva 
tine o evidenţă riguroasă. El nu poate interveni pentru 
prăbirea execuţiei. Ar strica programul. 
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Pe la început, coridorul din faţa condamnaților la moarte 
nu avea lumină. Spre miezul nopti apărea un grup de 
milițieni cu felinare. Unul dintre ci, cu o listă în mână. 
Lvăgeau  zăvoarele,  descuiau  anevoic broasca  ruginită. 
Condamnaţii la veșnicie se ridicau, priveau unul spre altul, sc 
apropiau de uşă să audă mai binc. 

Miliuianul ridica felinarul, silabisea greu numele. Prin 
liniştea fierbinte se auzea respiraţia greoaie a celor care 
aşteptau. Pe frunţi apăreau broboane de sudoare. Cei strigati îi 
îinbrăţişau pe cei rămași. Lacrimi curgeau pe obrajii scofălciţi. 
Cei de pe listă erau conduşi la fierărie, unde li se tăiau 
lanţurile, apoi erau daţi în primire, în poartă, unui grup de 
militari cu pistoale automate. Se verificau listele, cel care își 
auzea numele cra îndemnat să urce în grabă în dubă. Uneori 
rămâneau câţiva care nu figurau în tabel. 

că Dati cea PA ae v-a adus aicia, mă? Nu sunteţi programati 
pentru noaptea asta." 

"Ilai, tâmpitilor”, se adresau miliuenilor, "duceti-i înapoi. 
O să le vină rândul altă dată. Atunci cand va trebui. Moartea 
nu pleacă niciodată la plimbare. Este angajata noastră perma- 
nentă.”" 


84 


PERCHEZIŢII ÎN VIAŢA CIVILĂ 


"Nu-ti dai seama ce înseamnă să trăieşti ani de zile sub 
presiunea amenințării şi obsesiei percheziţici. Tensiunea îţi 
roade nervii. Socurile succesive îţi desuamă sufletul. 

Inchipuiește-ti, noaptea, când abia ai adormit, când eşti 
în baie sau când te aşezi cu copiii la masă, uşa este forțată, în 
casă dă năvală o echipă de poliţişti cu feţe încruntate, cu 
priviti sumbre. Iti flutură în fata ochilor o hârtie, dispozitia 
legală de percheziţie, semnată de nu ştiu cine sau fabricată de 
ci, pentru nu Ştiu ce motiv. 

Încep să scotocească peste tot, îți răvăşesc rufele, scot 
cărţile din rafturi, ciocănesc pereţii, duşunelele. Se urcă în 
pod, coboară în pivniţă, sondează prin grădină. 

Nevasta stă cu mâna la inimă, îi urmăreşte îngrozită. 
Copiii s-au strâns unii în alţii, neînţelegând ce se întâmplă. 

Ei îşi continuă treaba cu îndârjire căutând ceva de care 
depinde probabil soarta lumii. Sconnonesc indecent prin 
amintiri, toate lucrurile tale intime sunt la discreţia lor, calcă 
ncepăsători pe secretele vieţii tale. Au dreptul absolut să ştie, să 
vadă, să pipăie tot. Ţie îţi este interzisă orice informaţie despre 
ci, despre patronii lor adevăraţi. Le sclipesc ochii când văd un 
lucru deosebit, un obiect de preţ păstrat cu grijă, care uneori 
dispare în buzunarele lor flămânde. 

Răsucesc pe o parte şi pe alta troncotele şi cârpele 
murdare. Și vezi cât sunt de nemultumiti că nu dau de urma 
nici unui complot. 

Până la urmă nu găsesc nimic Suspect, totuși mai caută, 
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insistă. Îţi dai seama că scopul principal este să te ducă la 
limita răbdării, să te oblige să-ti ici lumea în cap, să renunti k 
tine. Socoteala celor care îi dirijează din umbră este bine 
făcută. Vor să scoată din circulaţie un adversar fără să li se 
poată reproşa ceva. 

iti trebuie o doză uriaşă de calm ca să nu-ti ieşi din fire. 
Eşti cu ochii în patru: pot să-ţi şterpelcască vreun lucru de 
valoare, să-ţi plaseze în casă material compromitţător, manifeste 
incendiare, chemări la revoltă, vreo armă. 

Există metode teribile cu aspect inofensiv, perfect legale, 
care te înnebuncesc pe tine şi pe cei din jur, care te împing la 
disperare, la gesturi necugetate. Mafia din spatele legii este 
bine educată, ingenioasă şi îşi cunoaşte meseria. lreburile 
astea nu le întâlneşti în gazete, în arhive si nici chiar în cărţi. 

Numai cei care le-au suportat le cunosc bine. 

Întreabă-i pe ci, nu pe savanții care scriu istoria din 
fotolii, dacă vrei să ştii ceva din cele câte au lost. Mulţi ar vrea 
să transforme această trecere prin Zodia Căpcăunilor intr-un 
cinitir neconseinnat pe nici o hartă.” 
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MAGUL 


"Pentru voi, cu sunt o fosilă. Să nu crezi că e departe 
ziua când și tu vei fi o fosilă pentru generaţia ce se ridică şi 
care te împinge cu brutalitate la o parte, să-și facă drum în 
viaţă, să se aşeze pe scaunul în care şezi bine şi socoti că ţi se 
cuvine de drept şi pe veci. 

Am devenit venerabil ca nişte moaște. Nu mai interesează 
pe nimeni zbuciumul, drama vieţii mele, reuşitele şi 
înfrângerile. Nimeni nu-si mai dă osteneala să mă conteste, să 
mă critice. Sunt un monument plictisitor pe care edilii con- 
sideră că nu trebuie să-şi dea osteneala să-l dărâme. 

Nu vă sunt nici adversar, nici prieten. Și pentru că văd că 
eşti singurul care-ţi pleci urechea să mă asculti, am să-ţi spun şi 
eu câteva cuvinte. 

Să nu-ti închipui că ai să pleci din viaţă cu mâinile cu- 
rate. Ea este astfel fabricată ca să-i mânjească pe toţi. Sfătuiesc 
pe cei ce vor să mă asculte să facă unele compromisuri 
acceptabile, atât cât mai e timpul. Să nu încerce imposibilul. 
Marile puteri ne-au hotărît soarta fără drept de apel. Ne-au 
înjugat la carul comunismului. Convinși sau neconvinşi, se vor 
găsi destui care să te croiască cu biciul. Etapa aceasta va dura 
mult timp, până cei care au cunoscut un alt mod de viaţă vor 
fi în mormânt. Pentru ca o revenire la trecut să fie imposibilă. 
Asta a fost strategia lui Moise, a rătăcirii în pustiu: se aplică şi 
azi. Ai fost educat să nu ai încredere în ftrancimasoni. Eu am 
fost unul dintre ei. Lărgeşte-ţi orizontul. Nu refuza adevărul. 
Statul român modern este o creaţie a francinasoneriei. Numai 
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prin intermediul lojilor am avut acces, minor, ce e drept, la 
posturile de comandă. Ce contează douăzeci de milioane de 
valahi. N-a plâns nimeni după ei. Ne-am închinat cinci sute de 
ani la turci. Ca să ne vindecăm de complexe, am inventat o 
istorie eroică. Si altii fac la tel. Francezii, ca să uite marca lor 
infrăngere din 1910, au inventat legendele rezistentei. Dar să 
revenim la subiectul nostru, să nu mai lungiin vorba. 
Acomodează-te cât mai e vreme, până nu este prea târziu, când 
vei plău scuinp şi vei fi obligat să-ţi mutilezi sufletul. Cu 
talentul, cu puterea ta de muncă, socotesc că ai un cuvânt de 
spus. Aranjează-ţi o platformă ca să poți să deschizi gura. 
Bătrânețea și moartea vin mai repede decât te aştepţi. Să nu 
pieri ca un anonim. lrebuie să-ui spui cuvântul, pentru că 
pot” 

Aşa îmi vorbea prin 47 - "18 unchiul lică, o rudă 
îndepărtată a mamei. Ne-am întâlnit după cinci ani la Valea 
Neagră, ca să construim socialismul. Eu la roabă, cl la sortat 
zarzavat. A avut sfaturi utile pentru alţii, dar pe cl n-a ştiut să 
se mântuiască. L-au adus aici împreună cu magii, cei ce s-au 
orientat după steaua roşie de la Kremlin. A ajuns în acelaşi loc 
cu noi, cu zăluzii, ca să constate falimentul înțelepciunii. La 
poarta coloniei, văzându-i aşa de dărâmaţi, comandantul 
lagărului, un evreu dezghețat la minte, a început să se vaite: 

"Cine i-a adus pe capul meu? Ăștia or să intre martiri în 
istorie şi pe mine mă vor trimite în fata tribunalului pentru 
crine Împotriva umanităţii.” i 

N-a fost nici una, nici alta. Magul a murit acasă, la câteva 
luni după eliberare. Toate rudele au pus mână de la mână ca 
să-i facă o înmormântare creştinească. Evreul comandant a 
ajuns în Palestina. Mi-a povestit un marinar care a lost închis 
cu noi cât s-a bucurat de mult când l-a întâlnit la Tel - Aviv. Au 
petrecut câteva orè Într-un birt de tip bucureştean, unde nu 
pătrundeau rabinii habotnici. Au băut o sticlă de vin, au 
mâncat mititei şi au vorbit despre Valea Neagră ca despre un 
capitol hazliu şi plăcut din viaţa lor. 

Așa apar lucrurile când le priveşti de departe. 
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RECOMANDĂRI LA DESPĂRŢIRE 


Înainte de a-i înmâna formele, ofiţerul de securitate îi 
face unele recomandări: 

- Biletul de eliberare nu înseamnă că ne-am despărţit 
pentru totdeauna. Noi suntem peste tot și avem puteri pe care 
nu le îngrădeşte nici o lege. Din evidenţa noastră nu te şterge 
decât actul de deces. 

În primul rând, să nu sufli un cuvânt despre câte ai 
văzut, ai auzit sau ai păţit. Ne cunoşti, vă cunoaştem. Nu-ţi cer 
să semnezi nici o hârtie, nici o declaraţie, cum că vei respecta 
legea. Nu punem preţ pe angajamentele forinale, ci pe fapte. 
Şuu că nu vei colabora cu noi. Nu ţi-o cer. Avem suficienţi oa- 
meni. Nu putem lucra cu toţi cei care ni se oferă. Să nu în- 
cerci să întreprinzi ceva îinpotriva noastră. Să ne lezezi ciunva 
prestigiul, să ne ştirbeşti autoritatea. Vei fi pus la încercări. 

Nu lega prietenii, nu încerca să te faci cunoscut, să devii 
popular. Chiar dacă-l saluţi pe un adversar de-al nostru, 
considerăm că participi la un act de ostilitate împotriva 
regimului. Poate vrei să publici. Pentru asta trebuie să ţi se 
acorde dreptul de semnătură. Cu aprobarea Securităţii. $i nu 
gratuit. Noi nu suntem ceea ce își închipuie unii, o instituţie 
polițiencască de represiune politică. E cea mai complexă şi 
eficientă organizaţie pe care a avut-o vreodată statul român. 
Suntem implicaţi în toate domeniile vieţii. Supravegheim, 
conducem, controlăm, suntem pretutindeni, în tară şi în 
străinătate. Crizele, insuccesele nu ne clatină. Mâna noastră 
ajunge oriunde în lume. Ca să devii cineva aici, în orice 
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domeniu de activitate trebuie să ai asentimentul nostru. 
Nimeni nu se poate strecura. Nu facem concesii şi plasa 
noastră e aşa de deasă încât nici un nedorit nu trece prin ca. 
Într-o serie de ramuri de activitate îți recomandăm să nu 
încerci să pătrunzi. Justiția, învăţământul, diplomaţia şi orice 
domeniu care intră în tangenţă cu secretele de stat, sau unde 
trebuie să lucrezi cu oamenii, sunt rezervate pentru cci 
verificaţi şi care şi-au trecut cu succes examenul de fidelitate. 
Repet. Nu uita că noi suntem peste tot. Ştiin tot, auzim tot și 
nu tolerăm nici un act de ostilitate împotriva noastră. 

Ai suferit destul. Din cauza ta, bineînţeles. Să nu ne pui 
în situaţia neplăcută să ne ocupăm din nou de tine. Noi 
suntem pumnul necruţător al clasei muncitoare. 

- Stiam de mult. 

- Ți-o repetăin, ca să nu uiţi. Şi acum: La revedere. 

- Mai bine: Adio! 

Ofiţerul de securitate ridică din umeri. 


FĂRĂ CUVINTE 

Jilava, 1950. 

Pline până la refuz, beciurile bolute ale fostului fort nr. 
13 sunt ocupate de viermăria arestaţilor. Nu mai este nici un 
loc liber pe priciurile suprapuse, la șerpărie, adică sub pat, pe 
cimentul de lângă ușă, din jurul hârdăului lui Petrache. Un 
amalgam nemaipomenit de profesii și categorii sociale. Îşi fură 
aerul, îşi fac viaţa grea, își amplifică chinurile. 

Majoritatea o constituie luptătorii din reţeaua subterană 
a Gărzii de Fier, angajaţi în lupta înnpotriva frontului roșu, şi 
aderenţii grupărilor de rezistenţă neînregimentate partinic. 

Temnicerii, şcolarizaţi în grabă, încurcă rosturile 
măsurilor concentraţionare şi tulbură cu o perversă inocentă 
ştiinţa represivă a proletariatului internaţional, omologată la 
Kremlin. 

Camera zero, unde vor fi izolați până la execuţie 
condamnatii la moarte, încă nu există. 

Inginerul Şerban Secu, Obreja, Puiu Florescu, care 
luascră în 1949 ștafeta conducerii activității ilegale a Mişcării 
Legionare şi care au organizat grupurile de luptă din munți, 
căzuseră într-o ambuscadă a Securității şi, după o anchetă 
înspăimântătoare, într-o improvizație juridică, au primit 
sentința capitală. 

Aşteaptă moartea în meditaţie, în tăcere și în rugăciune, 
fără poze eroice, fără lamentări. 

Cei din jur îi urmăresc cu un amestec de curiozitate și de 
respect, nu-i deranjează cu întrebări sau cu încurajări. 
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În fine, sunt chemaţi, în faţa plutonului de execuţie. 
Flutură mâna din prag, în semn de rămas bun. O sută de 
oameni, ca la o comandă, se ridică în picioare. Nu se rostește 
nici un cuvânt. Totuși... 

Îi însoţeşte murmurul rugăciunii preotilor ortodocşi, 
căzuţi în genunchi, binecuvântarea prelaților catolici. Rabinul 
şi-a pus cornul de rugăciune pe frunte, socialiștii şi rezistentii 
salută. Oamenii sunt solidari în faţa veşniciei. Cel puţin pentru 
o clipă. 


DIALOG ÎN MIEZ DE NOAPTE 


Şi cu răul te obişnuieşti în viaţă. Singur în celula 
Securităţii, Vasile Albu străbate cu lumea gândurilor sale cele 
saptesprezece ore de veghe şi, când sună stingerea, se dezbracă 
în grabă și se bagă sub pătura veche, roasă de ani. Mâinile și le 
lasă afară, la vedere, peentru control. Încă nu are de gând să 
se smucidă. Obosit de poziţia imobilă de la marginea patului, 
celula e prea mică şi nu-i oferă spaţiu să facă nişte paşi, 
adoarme repede. Din când în când, gradatul de pază de pe 
coridor ridică apărătoarea vizorului de supraveghere şi aruncă 
o privire cercetătoare în interior. Nimic suspect. 

A Către miezul nopţii, şeful de noapte al arestului alunecă 
în celulă, se apropie de pat şi îl zgâlţâie de umăr. 

- Sus! Îmbracă-te! 

Vasile se desmeticeşte imediat. Ancheta de noapte. O 
metodă cunoscută. O ştie de mult. Eşti trezit din somn. Te iau 
repede. Nu-ţi lasă timp să te regăsești, să-ți aduni gândurile, să- 
ţi recapeţi luciditatea şi controlul. Unul sau mai mulţi 
anchetatori te bombardează cu întrebări. Fiecare cuvânt e o 
capcană, o încercare de a te dezarina, de a-ţi descoperi părțile 
vulnerabile. Ştie ce-l aşteaptă. 

Securistul îl priveşte cum îşi pune pantalonii, cum îşi 
înbracă zeghea. E nerăbdător să-l ducă la anchetă. La instruiri 
a fost avertizat că banditul e perfid, întârzie, caută să câștige 
tnp pentru a ieşi de sub toropeala somnului, ca să anihileze 
efectul surprizei. 

- Hai mai repede! Nu avem timp de așteptat! 
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li fixează ochelarii orbi, îl împinge pe coridor, după 
câţiva pași îl învârteşte de mai multe ori ca să nu sc mai poată 
orienta, ca să nu-și dea seama încotro merge. 

Ajunge într-o încăpere cu covor moale, cu aer plăcut. Când 
i se iau ochelarii, constată că este într-o cameră putemic 
luminată. În fata lui, în spatele biroului tip, un ofiter în uniforma 
Securităţii studiază im dosar. După numărul stelelor, este 
locotenent-colonel sau colonel. Pare destul de tânăr pentru 
gradul pe care-l are. A întâlnit numeroase grade inferioare cu 
părul alb. Omul care l-a adus a dispărut pe nesimtite. Ofiţerul 
ridică ochii, îl examinează degaja! şi-l invită să ia loc pe un fotoliu 
comod din faţă biroului. E un semn de preţuire, o tentativă de 
înlăturare a distantei. Un anchetat este inuodus, de obicei, într-o 
boxă mică din colţul camerei. De astă dată, specialistul în grija 
căruia a fost dat vrea să creeze o aunosferă de intimitate. 
Zâmbeşte. Aprinde o ugară. Îi întinde şi lui pachetul. 

- Pofuţă, serviţi. Vă pot oferi un foc. 

- Mulyunesc! Nu fumez. 

- N-aţi finnat niciodată? 

- Nu, niciodată. 

Pufăie urmărind rotocoaiele de fum. 

- Vitasem. Sunteţi din cei care nu sunt stăpâniţi de 
patimi. Sunteţi angajat pe drumul perfecțiunii. 

Vasile se face că nu înţelege ironia. 

Ofiţerul mai trage câteva fumuri, se lasă pe spatele 
fotoliului şi începe cu o voce măsurată: 

- În noaptea asta doresc să purtăm o discuţie amicală, de 
la egal la egal. Nu iau nici o notă, nu-ţi cer nici o declarație. 
Un schimb de opinii sincere, ca între prieteni. Securitatea nu 
este ceea ce îşi închipuie mulți, o organizație de brute care te 
piscază cu parul. Au fost multe excese în trecut, când nu aveau 
cadre formate. Azi e o instituție de imeleciuali cu înaltă 
pregătire, pusă în slujba progreesului, a științei şi menită să 
apere interesele naţionale. 

Aș vrea să mă ajuţi să înteleg unele mecanisme intime care fini 
scapă. Cum e posibil ca, într-o lume care sa schimbat radical, să te 
cramponezi pe poziţii absurde? Nunai din orgoliul de a fi consecvent, 
din mândria de a fi egal cu tine însuţi, din fanatisin orb? 


94 


Vasile înalţă capul şi-l priveşte pentru prima dată în ochi. 
Cât de sincer poate fi un comunist care pe deasupra este şi 
ofiter de Securitate, un om care a fost format în spiritul 
duplicităţii şi al vicleniei? Înghite în sec. 

- Mă studiezi, după câte văd, asta îmi demonstrează că 
am în fată un om interesant, de care merită să mă ocup. 

Vasile Albu părăseşte carapacea de prudenţă şi de 
rezervă. 

- Se spune că vorbele te ajută să te aperi de duşmani şi să 
te fereşti de prieteni, să-ţi ascunzi gândurile, să-ţi maschezi 
intențiile. N-am fost adeptul acestei teorii. Aluninteri n-aş fi 
mers alături de Garda de Fier, care n-a lipsit niciodată de la 
plătitul oalelor sparte şi de la împărțitul pagubei. N-aș fi făcut 
atâția ani de puşcărie. N-as fi sacrificat totul, nu mi-aş fi riscat 
viaţa. Pretind că umblu fără ascunzişuri. Eu am pierdut totul. 
Chiar şi hainele astea împuţite pe care le port sunt în 
inventarul penitenciarului. Nu mai am ce pierde. Pot spune 
adevărul fără rezerve. Am renunţat de mult la gândul că voi 
icşi din închisoare. Aceasta mi-a dat linişte şi îinpăcare. 

- Sunten cei tari, într-adevăr, însă uneori mai facem şi 
concesii. 

- Sunteţi cei tari. Dar nu prin voi înșivă. Dacă armata 
sovietică nu venea în România, astăzi nu existaţi. 

- E o ipoteză pentru coşul de gunoi al istoriei. Cine vrea 
şi are timp, s-o întoarcă pe o parte și pe alta. Esenţialul este că 
puterea este în mâna noastră. Nimeni n-a dispus și probabil 
nu va dispune nicodată de o forţă atât de bine organizată, n-a 
putut să concentreze într-o mână toate resursele materiale şi să 
declanșeze atâtea mijloace de constrângere. Orice greşeală am 
face, orice criză ar surveni, nu ne afectează şi nu suntem 
dispuşi să cedăm altora nici o parte din puterea noastră. 

- Pentru asta plătiţi un preţ nemaipomenit de mare. Vă 
vindeti sufletul. 

- Prostii, sufletul nu există, E o închipuire a celor cărora 
viața le interzice satisfacția materială. Remuşcări au numai 
oamenii slabi. Aşa că preţul de care amintești nu mă sperie, nu 
mă impresionează. 

- Inteleg, înţeleg! 
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- Dacă înţelegi, de ce nu eşti maleabil? Omul nu trebuie 
să fie un fixist. Se adaptează condiţiilor de mediu. Numai 
berbecii dau cu capul în oglinzi. Poate că au dreptate cei care 
sustin că nu sunteţi normali. Că cea mai bună măsură ar fi să 
fiţi trimişi la tratament într-o casă de sănătate mintală. 

- Nu sunteţi primul care faceti această afirmatie. $i 
premergătorii burghezi făceau aceleaşi reflecții: Normal este 
numai modul meu de a gândi; altul reprezintă ilogicul și 
dementa. 

Ofiţerul de securitate se apleacă înainte şi-l privește cu 
ochii pe jumătate închiși. Vasile Albu simte că webuie să con- 
tinue. 

- V-aţi închistat Într-un sistem de gândire care nu are 
nimic de-a face cu realitatea, pe care de mule ori în intimitate 
nu-l admiteţi. Vă convine, însă. Vă convine, pentru că vă 
bucurati de privilegii și avantaje. Un nou sistem feudal. Viaţa, 
însă, merge alături, pe propriile ci albii. Nu noi, care suntem 
prea slabi, nu capitaliștii, cărora le convine comunismul, vă vor 
răsturna, ci timpul o să vă înlăture. Sunteti înbătaţi de putere 
şi succese și nu puteţi să înţelegeţi că există şi oameni care 
refuză tentaţiile acestei lumi. Aceştia sunt invulnerabili, au în 
mâinile lor o armă redutabilă, sacrificiul. 

Anchetatorul își păstrează calmul, ba chiar îl priveşte 
distrat. Izbucnirea lui Vasile Albu nu-l contrariază, nu-l irită. 
Perfect stăpân, îl întreabă: 

Consideri că te numeri printre ci? 


Încerc. 

Vei izbuti? 

- Sper că da! 

- Eu sper că nu. Nu există invulnerabili. De ce tii morţiș 


să ţi se dovedească? 

- Îmvocaţi principii înalte. În schimb faceti o meserie 
murdară. 

- Nu te revolta, prietene! În orice meserie există o doză 
mai mare sau mai mică de murdărie. Nu c nici una care să te 
lase cu mâinile curate. Noi doi formăm un duo angrenat într- 
un sistem din care nu putem ieși. Care nu ne cruţă. Sistemul 
funcționează cu precizie. Îţi dai seama. Pe scaunul pe care 
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stau cu acum, mâine va putea fi altul, care să-ţi vorbească pe 
alt ton. Leşirea ta nu m-a supărat, dar... 

Pe panoul de comandă de pe masă se aprinde un bec 
fosforescent. Anchetatorul tresare. 

- Întrerupem. Sunt chemat în altă parte. Te întrebi 
probabil pentru ce. Nici cu nu știu. Și viaţa noastră e plină de 
neprevăzut. 

În uşă apare plutonierul. Îi face semn cu capul: "Du-l 
înapoi!” 

Înainte de a-i fixa ochelarii, îi surprinde privirea. 

- Discutia noastră va continua. Dialogul de la miezul 
noptii este numai un început. 

- Stiu. 

- Atunci ¢ inutil să mai adaug ceva. La revedere. Sper că 
nu v-am supărat cu ceva, 

"E foarte politicos şetul, gândi Vasile. Face parte din 
categoria cea mai periculoasă. Am intrat înu-o anchetă de 
cursă lungă. Ce vor de la mine? Numai dracu poate să 
înţeleagă. In orice caz, a început cu o introducere interesantă. 
Securitatea a facut progrese.” 


DECÂT SĂ PLÂNGĂ MAMA... 


Brigadierul de la detașamentul de roabe al coloniei de 
muncă Valea Neagră este un criminal de război. Se învârtise să 
rămână în spatele frontului. Conducea un detașament 
administrativ de jandarmi: Vlaşca, Leleormanul şi haremul de 
rusoaice. Războiul a fost pentru băieţii deştepţi un teren 
nemaipomenit de afaceri şi viaţă sardanapalică. Nenorocul şi-a 
vârât coada când au început acţiunile partizanilor. Ofensiva 
trupelor sovietice a determinat pe mulţi să pună mâna pe 
armă și să tragă din umbră în armata de ocupaţie. Cine putea 
să facă deosebirea între un mujic inofensiv şi un partizan 
camullat într-o pufoaică murdară? Victime inocente au căzut 
şi din o parte şi din alta. În beţia sângelui, au fost întreprinse 
acţiuni de represalii, execuţii la care a participat şi brigadierul 
nostru. La terminarea războiului a fost denunțat de un 
subofițer strâns cu uşa şi a primit muncă silnică pe viaţă. După 
o scurtă perioadă de coşmar, într-o Jilavă supraaglomerată, a 
fost expediat la lucrările de la canalul Dunăre - Marca Neagră. 

Performanţele din brigada de spărgători de norme, de la 
roabe, atașamentul declarat faţă de regimul comunist, 
angajamentul de a servi administraţia l-au promovat în 
categoria aristocraților din lagărele de muncă. Nu mai este 
obligat să lucreze. Organizează şi controlează munca 
deţinuţilor, e o rotiţă importantă în lumea concentraţionară şi, 
la limita inferioară, unul din beneficiarii ei. Uită că e deţinut, 
reprezintă conducerea. Se bucură de favoruri și avantaje: 
pachet, scrisoare, cameră separată, porie dublă. I se cuvin. 
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Totdeauna abuzul repetat devine obișnuinţă şi apoi lege. Şi-a 
însușit drept principiu de viaţă formula: "Decât să plângă 
mama, mai bine să plângă mă-ta”, la care adaugă lozinca 
cinicilor pesimişti, născută spontan în mai multe locuri odată, 
în lagărele de muncă forţată din zona sovietică: "Chiar dacă 
am să crăp eu mâine, crapă tu azi”. A devenit as în politica 
polonicului şi ştie să aţâte ura şi dușmănia prin distribuirea 
suplimentului. Viaţa l-a învăţat arta speculării slăbiciunilor 
omeneşti. Îşi afişează cu ostentaţie devotamentul faţă de 
conducerea lagărului. Când minte cu aplomb, comentează 
râzând: "La puşcărie şi sub patrafir totul e adevăr”. Face curte 
tuturor turnătorilor, bănuiţi sau cunoscuţi. Pe la spate îi sapă. 
În reţeaua de informatori dirijată de ofiţerul politic şi-a 
introdus oamenii lui, care caută să-i discrediteze prin 
informaţii calomnioase pe toţi cei consideraţi adversari. Șue că 
nu poate să reziste în cameră separată dacă iiu realizează cifre 
de producţie mari. Nu are prieteni adevăraţi și nu păsuiește pe 
nimeni. Pretinde tot mai mult. Celor slabi le taie suplimentul. 
li ameninţă că le ia pâinea şi noaptea îi trimite la carceră, la 
curăţit closete. Face cu ochiul (mă prefac şi eu aşa ca să se 
audă că sunt al dracului şi nu pactizez cu bandiții). Mic despot 
al universului concentraţionar, şi-a croit o părere excelentă 
despre sine, refuză să primească sfaturi, nu tolerează să fie 
contrazis. Are impresia că fără el nu se va construi canalul. 

Când va fi mutat la brigada de popi, în baracă o să fie 
sărbătoare. Ne va ţine un mic discurs la despărţire, amintindu- 
ne cât de mult s-a sacrificat pentru noi. 

Ne vom bucura că am scăpat de el şi-i vom compătimi pe 
oropsiţii din brigada popilor, ciuca mizeriilor din colonie. 
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BECUL 


Becul cu apărătoare metalică din nișa de deasupra uşii 
revarsă lumina sa palidă în celula din închisoarea subterană a 
Ministerului Afacerilor Interne din București. O femeie de 
vârstă nedefinită, îmbrăcată cu o fustă şi o zeghe vărgată, 
legată pe sub bărbie cu o basma grosolană, privește fix spre 
sursa de lumină. 

Deodată se repede la uşă, începe să bată cu pumnii şi 
strigă cât o ţin puterile: 

- Nu mai pot! Nu mai pot! Scoateţi-mă de aici! Duceui-mă 
la soare și la lumină. Becul, becul, becul! 
~ Caraliul de pe sală, alarmat, deschide uşa, ca să vadă ce 
s-a întâmplat. Cu o forţă ncbănuită, femeia îl îmbrânceşte şi o 
ia la fugă pe coridor, urlând: 

- Becul, becul, becul! 

Paznicii aleargă gâfâind după ea, o prind, îi pun mâna la 
gură, o împing într-o boxă strâmtă şi-i înăbușă vocea cu un 
prosop. Ofiţerul de serviciu pe unitate, anunțat telefonic, 
sosește în grabă. Partenera de celulă, o femeie căruntă, cu faţa 
ridată, pe care s-a întipărit tristețea anilor de închisoare, 
explică: 

- O obsedează becul. Susţine că ceste ochiul unei 
vrăjitoare care-i f ră tinereţea, frumuseţea, mintea, puterea, 
care vrea s-o înnebunească. Azi a fost foarte agitată: a visat că 
va fi metamorfozată într-o plantă de seră, un cactus cu ghimpi. 
Plângea, râdea, apoi a izbucnit în ţipete şi s-a repezit la ușă cu 
pumnii. 
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- Nu simulează să scape de anchetă? În asemenea cazuri 
sc joacă teatru chiar în faţa celor mai apropiaţi prieteni. 

- Nu cred. 

- Avem cazuri când s-au manifestat ca nişte artişti. Vom 
vedea! 

Ofiţerul de serviciu chibzuieşte. 

- Dezbrăcaţi-o. Sub duş! 

Uniforma de detenţie zboară de pe ea. Íi scot cămaşa, 
chiloţii şi o aruncă pe grătarul de lemn din sala de baie 
improvizată. Un corp slab de fetiţă, de o albeaţă nefirească, 
artificială. Femeia își acoperă sexul cu palmele. Se răsuceşte cu 
fata spre podea. Şuvoiul de apă rece o plesneşte, o acoperă cu 
spumă. Muncită de convulsii, se ridică, încearcă să fugă. Este 
împinsă înapoi sub jetul rece. 

- Mi-c frig! Monștrilor, criminalilor, răii pământului! 

- Destul, scoateţi-o afară. 

-+ Telefonati după doctor. Să plece mașina de servici! 

- Tovarăşe căpitan, îndrăznește unul din gradaţi, s-o 
lrecăm cu un prosop. Cât e de prăpădită, să nu moară și ne-o 
aruncă nouă în spate. E în răspunderea noastră. 

Ofiţerul priveşte trupul slab, descărnat, care nu mai are 
nimic atractiv în cel. În sinea lui se întreabă de ce se ocupă 
Securitatea cu o asemenea umbră de femeie. 

- Bine. Frecaţi-o cu un prosop. Băgaţi-o sub o pătură și 
stai lângă ea până vine doctorul. 

Medicul, un tip înalt, roşcovan, cu ochelari cu ramă de 
aur, după ce coboară din ascensor, se apropie de ofiţer şi-l 
întreabă profesional: 

S-a întâmplat ceva deosebit? 

- Una isterică, ne-a făcut un hai de a ridicat tot arestul în 
picioare. Am băgat-o sub duş, s-o liniștim. Până să sc ocupe 
anchetatorii de ea, să vedem ce are. 

Medicul se îndreaptă spre pat. Aşteaptă până când 
ofiterul vine lângă cel. Prin regulament i se interzicea orice 
discutie fără asistenţă. Femeia se strânge covrig și geme ușor. 
Când se ridică pătura și îşi dă seama că e goală, cu o 
smucitură, se înveleşte din nou. Medicul îi prinde mâinile, 
încercând să o imobilizeze. Ea îl muşcă de braț. Cei de pază 
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sar în ajutor. O apucă de mâini, de picioare. Ofiţerul priveşte 
cu atenţie scena. Aprobă intervenţia cu o uşoară înclinare din 
cap. Medicul îi ia pulsul, tensiunea. Îi ascultă respiratia. 

- A scăpat ca prin minune de un blocaj. Nu e în afară de 
orice pericol, sper însă să nu ne dea bătaie de cap şi să moară 
la noi. 

- Proasto, o ameninţă cu degetul, vezi dacă nu cești 
cuminte. i 

Femeia îi răspunde cu o privire dușmănoasă. Îi face o 
injecție în fesă. O obligă să ia un calmani r 

- Să evităm complicațiile. Să fie ţinută la căldură. Íi 
prescriu un regim de refacere. Să evităm neplăcerile. Dacă a 
fost adusă aici, probabil că e necesar să trăiască. Voi urmări 
cazul. O să am o explicaţie. Și face un semn cu capul în sus. 

Medicul salută şi pleacă. Are ore de consultatie în altă 
parte. Deodată, femeia deschide ochii mari, să-i plesnească în 
orbite. Fixează becurile din lustră. lzbucnește într-un hohot de 
plâns. 

- Becurile, becurile. Sunt multe. Au venit vrăjitoarele. Şi- 
au dat întâlnire aici. 

Îşi acoperă faţa cu palmele. Părul, încă umed, îi acoperă 
umerii. Trupul îi tremură. Se destinde și cade pe saltea. 
Gradatul trage pătura peste ca. 

- Asta nu mai e zdravănă, tov căpitan. Nu simulează. 

- Să-i lăsăm pa alţii să aprecieze. Nu intră în auibuţia 
noastră! 

- Am zis şi eu aşa! 

- E bine să-ţi ţii părerile pentru tine. Să nu mai faci pe 
deșteptul. 

Gradatul tace. 


LA TALPA IADULUI 


Cei doi ocupanţi ai celulei 42 de la Talpa Iadului, 
ultimul nivel al arestului Ministerului Afacerilor Interne, deşi 
sc aflau în aceeaşi cușcă a hingherilor, aparţineau unor lumi 
diferite. Nu se prea înțelegeau. Viaţa fiecăruia cursese pe alte 
vaduri. 

Cum nu puteau părăsi celula, au ajuns la concluzia că 
trebuie să se suporte, să găsească o punte comună de 
convietuire, să lupte împreună împotriva disperării și 
nebuniei. Anchetele se întrerupseseră. Specialiştii plecaseră, 
probabil, la un curs de perfecţionare sau soluţionau cazuri 
urgente. Fără un program prealabil, în fiecare zi, cei doi 
găseau un subiect interesant de discutat, o problemă de 
dezbătut, o poveste de spus. Diplomatul avusese o viaţă 
aventuroasă și călătorise mult. În ziua de Florii, cu mâncărici 
pe limbă, începu o dizertaţie lungă, fără să aștepte un gest de 
aprobare: 

- Până când comuniştii au acaparat întreaga putere în 
stat, pentru târfele politice a fost o perioadă dificilă. Nu ştiau 
în ce pat să sc urce. Reprezentanţii clasei muncitoare nu erau 
amanți agreabili. Bădărani, murdari, inculti, le puţeau 
picioarele, își suflau nasul cu degetele, scuipau pe covoare, nu 
ştiau să ţină furculita în mână, clefăiau la masă și te împroșcau 
cu sos. Ca semn de simpatie, te înjurau de mamă. Nu e ușor să 
suporţi mojicia parvenitului triumfător. Timpul a dovedit, însă, 
că lumea e a lor, că-și pot permite orice, fără riscuri şi 
remușcări. Aristocraţii, în lipsa unei perspective de mântuire, 
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şi-au acceptat dispariția fără convulsiuni, în mizerie, la 
periferia vieţii. Câţiva, mai curajoşi, s-au sinucis. Chiar 
politicienii şi diplomaţii cei mai luminaţi n-au intuit 
evenimentele. l-a costat. Se răzbună acuzând Vestul că le-a 
furnizat informaţii false, că i-a vândut cu sânge rece ṣi cinisin 
comuniștilor, să-i strângă în brate până le-o ieşi sufletul. Au 
uitat că politica tradiţională a Vestului este de a sacrifica pe 
alții, pentru ca să trăiască ei mai binc. Epurări, nationalizări, 
restructurări au schimbat ţara din temelie. Cei avuti au rămas 
fără pământ, acareturi, fabrici. Actiunile, hârtiile de valoare s- 
au transformat în inaculatură. Au pierdut scaunele. Nu le-a 
rămas altceva decât să se refugieze într-o cămăruţă la periferie, 
pardosită cu pământ şi să sorteze cu degetele degerate cartofii 
la aprozar, într-o hală neîncălzită. 

Cei care aveau impresia că lumea se va prăbuşi fără ci au 
constatat, spre regretul și deznădejdea lor, că nu s-a făcut nici 
o gaură-n cer, că viaţa și-a creat o nouă matcă şi nu li se simte 
lipsa. Ba chiar mulţi se bucură de necazurile lor. Cei care au 
marşat s-au înarmat cu justificări, ca să nu aibă procese de 
conştiinţă. Lu nu cunoşti realitățile vieţii. Te-ai îmbarcat pe 
corabia utopiei. Nu mai știi ce se întâmplă pe afară. Eşti de 
prea mult timp bursier al acestei minunate instituţii. 
Categoriile sociale suspuse au fost sărăcite şi abrutizate de 
munca neagră. 

România nu mai are reprezentanți ai conştiinţei 
naţionale. Toţi, sau cea mai mare parte, au fost pervertiţi, au 
fost intoxicaţi cu propagandă. Puterea de judecată a fost 
înlocuită cu automatisme. Se operează cu noţiuni confuze. 
Oamenii nu mai sunt capabili să analizeze o informaţie, să 
deosebească un fals. Sunt traşi pe sfoară de demagogi de 
mahala, sunt trișaţi de scamatori de bâlci, sunt prada 
impostorilor. 

Crizele economice nu doboară pe cei de la putere, le 
folosesc drept arme pentru a-şi strivi adversarii. Pe ei nu-i 
afectează. Sunt de admirat cum ştiu să disciplineze 
recalcitranţii şi tembelii, pentru luciditatea cu care-şi apără 
interesele, pentru perseverenţa cu care-și distrug inamicii. Li 
s-au pus la dispoziție, din experienta marelui vecin, metode 
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sigure de cucerire și menţinere a puterii. Au în sertare, 
pregătite, soluţii pentru orice eventualitate, nimic să nu fie 
întâmplător. 

- Nici chiar faptul că suntem împreună aici? 

- Ai şi tu dreptate. Te ţine de ani de zile partidul la 
başcă să te luminezi şi tu refuzi binele care vor să ţi-l facă. 
Dacă vrei să mă crezi, nu mi-au dat nici o misiune. Acum mi- 
a picat fisa. Mă cunosc că sunt un om acomodabil şi au vrut 
probabil să te molipsesc şi pe tine. Asta e. 

Peste tot se joacă o tragedie comică. Eu mint, tu minţi, 
el minte. Fiecare dintre noi știe că celălalt minte. Dacă vreunul 
încearcă să spună cu voce tare adevărul, toţi cei din jur pun 
mâna pe par, îi dau în cap, acuzându-l de păcatele lor. Cei ca- 
re nu sunt prefăcuţi şi laşi nu mai pot fi suportaţi. Dar ce poti 
face ca să nu te încalece derbedeii și curvele, de când e lumea 
mulţimea aclamă pușlamalele și-i răstignesc pe cei drepți. 

- Prin urmare, viaţa nu are nimic demn, nimic înalt, nici 
o valoare pentru care merită să lupţi, să faci sacrificii. 

- lar începi. Până la urmă ori înnebunesc, ori te strâng 
de gât. Idealișştii au distrus Europa. Nu merită osteneala să 
suprimaţi un fanatic. Au cadre cu experienţă pentru meseria 
asta. Deocamdată nu intenţionează asta. Sunt un preţios cobai 
de experienţă. 

Diplomatul se ridică şi începu să se plimbe prin celula 
îngustă. Trei paşi înainte, trei paşi înapoi. Se opri de parcă ar 
fi vrut să spună ceva, își reluă plimbarea şi apoi izbucni: 

- Dincolo de glumă și de spectacolul acesta grotesc, 
moartea nu-mi poate netezi drumul spre lumea liberă, pe care 
o detest, dar după care jinduiesc. Şi în mine a mai rămas un 
strop de omenie. Nu vreau să-ţi fac un compliment. Eşti primul 
nepeivertit pe care îl întâlnesc. Aș vrea să te ajut şi nu ştiu 
cum, secătură mică! 

Andrei văzu pentru prima dată în ochii diplomatului o 
umbră de duioșie. Nu se aștepta s-o întâlnească. 

- Să nu ne mai certăm, nene. Hai să fim prieteni. Nu 
avem ce îinpărţi. Lumea o împart alţii. 

Diplomatul continuă să se plimbe până ameţi de 
învârtitură. Se aşeză pe marginea patului. 
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- Aveam de gând să-ţi povestesc ceva rde la Paris, unde am 
fost secretar de legaţie. Ceva cu femei nostime și fete vesele. 
Viaţa fără femei e pustie și fără sens. Am avut mare slăbiciune 
pentru articolul ăsta. Parisul, mai mult decât oricare alt oraș, 
gravitează în jurul fustelor. Restul este accesoriu. Dar să te pun 
în temă. Diplomaţia, pentru mine, a fost o mască. Am avut o 
inisiune specială de la Serviciul Secret. Specialitatea mea era 
urmărirea românilor care veneau sau treceau prin capitala 
Franţei. Ștabii de la București ştiau foarte bine că soarta ţării 
este negustorită în marile metropole. Șefii ăi mari au fost 
numiţi sau destituiţi rând pe rând la Istanbul, Viena, Paris, 
Berlin și acum la Moscova. Trebuia să urmăresc persoanele 
care ar fi periclitat carierele celor din ţară și să-i fac inofensivi. 
Am observat că aveam dublură şi rămânerea mea în Franta 
depindea de zelul cu care-mi făceam meseria. O meserie 
murdară, dar interesantă. Am să-ţi povestesc câteva cazuri. Ştiu 
multe. Așa este când lucrezi cu această ființă ticăloasă care este 
omul. Eram plătit bine și banii nu au miros. 

Să fiu drepi, recunosc, am trăit bine. După 1945 am 
lucrat pentru comuniști. Fără reţineri. Până în 1949, când am 
venit în ţară. Am intrat ca prostul cu gâtul în şbliţ. Toţi cei 
care au lucrat la spionaj au fost ridicaţi fără excepție. Şi-au for- 
mat cadre noi, de la noi vor să ştie tot. Nu mai termină cu 
ancheta. Nu m-am cramponat, le-am spus tot ce ştiam. Am dat 
mii de pagini de declaraţii. Am impresia că am să mor şi n-am 
să termin ancheta. Dar să trecem la un subiect mai plăcut. Să- 
ţi povestesc ceva din viaţa de noapte de la Paris. Acolo merită 
să trăieşti. 

Când povestea, diplomatul se transfigura. Celula 
dispărea. Trăia la Paris. 

Andrei urmărea florile de mucegai care se întindeau pe 
pereţi. Talpa Iadului avea podoabele ei. 
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ADVERSARUL NU ESTE 
NICIODATA EROU 


"În anul 1943, Antonescu era furios. Nu-i reuşise 
combinaţia politică. Tratase cu o ramură legionară să le dea 
câteva portofolii fără însemnătate şi să-i ridice împotriva lui 
Horia Sima. A dat ordin generalului care conducea Siguranţa: 

- Să-mi prezinţi pe tavă toţi legionarii care continuă să 
activeze în clandestinitate. 

Generalul care era în fruntea Sigurantei ne-a convocat 
imediat şi ne-a transmis ordinul conducătorului, cu 
recomandarea să nu ne jucăm cu focul. Nebunul era în stare 
să ne trimită pe toţi în linia întâi. 

Grupul conspirativ de conducere din capitală, care avea 
un rol coordonator pe ţară, identificat dinainte prin 
informatori, a fost arestat imediat şi supus unei anchete severe. 
În asemenea cazuri nu se glumeşte şi totul este permis. 
Guvernele autoritare nu-și menajează adversarii. Ne lipseau 
numele celor din provincie. După tehnica ilegalităţii, şefii nu 
cunoşteau numele celor din subordine. Trebuiau capturați 
agenţii de legătură. Ni s-a dat adresa unei case de întâlnire și 
ora de sosire a trimisului care venea cu rapoarte de activitate şi 
bani. Proprietarul, arestat mai înainte, a fost scos pentru a-l 
folosi drept momeală. Trebuia să fie văzut la fereastra 
luminată, la anumite ore, pentru a semnala astfel că nu există 
nici un pericol. Omul n-a avut încotro şi s-a conformat. Casa a 
fost în prealabil împânzită de agenţi. La ora indicată, a sosit 
curierul provincial. După ce a constatat că totul este în ordine, 
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a intrat în curte, a deschis ușa şi a pătruns în casă. Trei agenți 
au sărit pe el. Fra un tânăr înalt, blond, puternic. S-a smuls 
din mâna oamenilor noştri şi a fugit în grădină. A fost încolțit 
în faţa magaziei de lemne, unde a scos pistolul şi a început să 
tragă. Un agent a căzut şi altul a fost rănit. Priveam pe 
fereastră, am scos pistolul și am tras. L-am împuşcat în 
picioare. Trebuia să-l prind viu. Să vorbească. S-a prăbuşit la 
pământ, apoi și-a descărcat un glonţ în gură. A murit 
numaidecât. 

Agentii, furioși că le-a ucis un coleg, au început să-l 
lovească cu piciorul şi să-l ocărască. 

În luptă, adversarul nu este niciodată erou, ci un tâlhar, 
care trebuie tratat cum se cuvine. 

Omul nostru a fost înmormântat cu onoruri oficiale, 
curierul a fost ars la crematoriu și cenuşa aruncată într-o gură 
de canal." 

Povestea aceasta o ştiu de la un comisar bătrân de la 
Siguranţă. Îşi dădea seama că nu mai are mult de trăit. Îşi 
acceptase soarta fără a se lamenta. Un caz rar printre poliţişti. 
Din când în când ne mai spunea câte o poveste. Se jura că e 
adevărată. 
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EVADARE PERFECTĂ 

În infirmeria improvizată a închisorii a murit un 
profesor. Făcca parte din prima generatie de entuziaşti care 
aderase la Legiunea Arhanghelului Mihail după 1927. A scris 
câteva articole banale la "Pământul strămoșesc” şi la "Cu- 
vântul”. Suficient ca să fie condamnat după treizeci de ani. În 
humea lui provincială se bucura de multă consideraţie. M-a 
impresionat sfârşitul lui. S-a stins greu. Ar fi vrut să mai tră- 
iască. Să-şi vadă copiii. Să mai respire aer curat. Să contemple 
un răsărit de soare, un fir de iarbă, o floare. Avea de terminat 
o carte pe care o considera marea realizare a vieţii sale. 

Azi şi-a tenninat firul vieţii şi lonescu Mutul. Îi spuneau 
aşa pentru că nu vorbea. Numai de zile mari scotea un cuvânt. 

Surprind un dialog: 

- Fiecare din noi va muri: şi eu, şi tu, şi el. Nici unul nu 
va scăpa de cocoana cu coasa. Ar trebui să-i fim recunoscători. 
Ne-a scăpat de mizerie. Pentru mine, spectacolul de adio s-a 
banalizat. Va trebui să te obişnuiești şi tu. Eşti venit de curând 
aici. 

- E greu, nu cred să pot. 

- Trebuie să poți sau, mai bine zis, vei fi obligat să-ţi în- 
vingi teama de nesfârşit. Ne-am crezut creaturi deosebite, dea- 
supra lumii, deasupra ordinii fireşti a lucrurilor. Moartea ne 
dovedeşte fără putinţă de tăgadă cine suntem și ce 
reprezentăm. 

- Totuși, moartea, aici, când trăieşti clipă de clipă sub 
amenintarea ei, este neînchipuit de apăsătoare. 
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- Da și nu! Să nu uităm că ne descoperă semnificatia 
sacrificiului. Cei care mor aici îşi sărbătoresc victoria. Mor pr 
baricadă. Dacă te deprinzi cu atmosfera de coșmar, descoperi 
elementele unei epopei. Aşa văd eu. Faptul că aim îndrăznit să 
ne împotrivim, când toti au îngenuncheat, e mult, e foarte 
mult. Să nu ne lamentăm că ne aşteaptă groapa comună şi 
lutul înfrătirii universale! 

- Vorbe mari. Eu știu că sunt un om slab şi fricos. N-am 
stofă de erou. 

- Nici eu nu am. Încerc să mă depăşesc. Să por muri 
îinpăcat cu mine însumi. Asta e esenţialul. Mă scuzi putin. Mă 
duc să ajut la dusul unui cadavru lângă uşă. ÎI tragem cu 
pătura. Când or să vină caraliii cu numărul, îl scoatem pe sală. 
Să nu rămână la noapte aici. Ți-e frică să pui mâna pe mort? 

- Nu ştiu, n-am avut ocazia. 

- Cel pe care îl ducein acum n-a vorbit nimic despre el. 
Nu știm dacă a fost o distinsă personalitate sau un om de rând. 
Când se naşte un copil, nimeni nu ştie ce va deveni: un om 
mare, un ratat, un golan. Suntem în acceaşi situaţie. Ducem în 
braţe cadavrul unui necunoscut. Ne putem imagina o viaţă 
posibilă. O construim după puterea imaginaţiei. De acum nu 
mai supără pe nimeni. Adversarii nu se mai tem de el. Dar mai 
știi? Sunt și unii care se tem de umbrele morţilor. Poate că 
ducem în pătură un cadavru care va tulbura somnul 
posterităţii. Nu e exclus. Sc apropie numărul. Verifică gratiile 
la vecini. Boc, boc, boc. Preocupaţi de cadavru, nu vor băga de 
scamă că sufletul a evadat. lanţurile, gratiile, lacătele, 
zăvoarele, zidurile groase, sentinelele n-au constituit un 
obstacol. Am asistat la o evadare perfectă. Să nu o 
deconspirăm. 
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SUS PE CREACĂ 


Sus pe creacă, pe priciul de la etaj, s-a instalat clubul 
nobililor şi al înţelepţilor. După ce s-au mirosit câtva timp, 
s-au încredinţat că poartă aceleaşi pene şi descind din aceleași 
stirpe. S-au izolat de poporul de rând din camera de puşcărie, 
care numără peste o sută de suflete călătoare, fac comerţ cu 
vorbe mari între ci, îşi măsoară cuvintele cu grijă, urmăresc 
impresia pozei şi ecoul afirmatiei. În ciuda mizeriei crunte, 
sfidează aumostera de iarmaroc balcanic şi de azil de vagabonzi 
din închisoarea Constanţa. 

Cultivă paradoxul şi raţionamentele insolite, teribilisinul 
intelectual. Fiecare tine să demonstreze că e citit, bine 
informat şi se supără când nu i se dă atenţia cuvenită. Când 
fac unele destăinuiri din viaţa intimă, șoptesc conspirativ la 
ureche, având alură de boşi mafioţi în exil. 

Le-am făcut unele mici servicii şi m-au acceptat pe lângă 
ci. Dimineata, când răcoarea înviorează gândurile, urc şi eu la 
ei. După ce schimbăm câteva saluturi politicoase, se fac că nu 
mă bagă în seamă. Unii îmi vorbesc de sus şi mă tachinează 
pentru ignoranță mea, căci nu știu cine sunt, ce au 
reprezentat în tara asta şi ce mare șansă am avut în viaţă să 
respir aerul din preajma lor. Nu fac un secret din faptul că au 
puţină consideraţie pentru cei care au crescut cu viţelul în 
casă. Nu sunt oameni răi și orgoliul de castă, care nu i-a 
părăsit în mizeria puşcăriei, ceea ce pentu mine este un ele- 
ment comic, constituie elixirul ce-i mentine în picioare. 

Gloabele burgheziei, aşa-i numeşte caraliul când îi 
cheamă câteodată la supliment de terci sau de arpacaș. 
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Spectacolul mă amuză şi mă înduioșează în acelaşi timp. 
Sunt admis ca unul care nu mă amestec în discuţii, nu-mi dau 
părerea, vreau numai să ascult şi să învăţ. Sunt foarte atent să 
nu dau cuiva atenţie mai mare, să nu stârnesc gelozie între 
înţelepţi. 

Stăm împreună până când zădulul devine insuportabil, 
atunci fiecare se întinde pe locul lui, nu se mai mişcă, nu se 
mai vorbește. De fiecare dată încerc să triez şi să recapitulez 
cele auzite. 

Nu după mult timp, înecat de şiroaie de sudoare, 
gândurile încep să se rupă, crâmpeiele de idei sc amestecă, se 
încurcă. Simt cum zăpuşeala mă apasă pe crcicri. În faţa 
ochilor şi în cap se întinde aceeaşi pâclă. Ne descoinpunem pe 
îndelete. Miroase insistent a cadavru. Aşteptăm o furtună care 
întârzie. Până spre scară, fierbem în cazanul lui Satan. Apoi 
înviem. Sus pe creacă încep iar discuţiile. Zumzetul vocilor se 
întretaie în aer. Închisoarea Constanţa se topeşte, dispare. 
Dăim cu tifla prezentului. Parcă aud: 

- Trebuie să arunci peste bord tot ce ai învăţat şi s-o ici 
de la capăt de unul singur. Adevărata ştiinţă e aceea pe care o 
ruinegi singur şi o înveţi din eşecuri și ratări. 

- Fiecare își alege armele de luptă în viaţă. Cele mai 
bune sunt cele care te duc la victorie. Intcligenţii pun proştii 
să lucreze pentru ci, cei tari pun genunchii pe griunazul celor 
slabi. Cei tineri vor schimbări şi vor să utilizeze puterea şi 
elanul ca să răstoarne poziţiile consolidate şi drepturile 
cucerite ale bătrânilor, să dărâme privilegiile considerate de 
cei dinaintea lor justificate. O fată fruinoasă vrea să cucerească 
un bărbat bogat, cu situaţie socială. 

- Mulţi se menţin la limitele de supravieţuire, sabotând 
orice sistem, orice formulă politică. Nu dau o ceapă degerată 
pentru o lume pe care o resping, nu o consideră a lor, dar nu 
au curajul să se ridice la luptă împotriva ei. O rod ca viermii la 
rădăcină. 

- Se face atâta caz de antisemitism. Evreii sunt uniţi, 
puternici şi combativi atâta timp cât există antisemiti. Când 
antisemiţii vor dispărea, evreii se vor dizolva. Eu am studiat 
problema. Antisemitisinul a fost şi este alimentat de înţelepţii 
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Sionului. El este fermentul vitalităţii evreieşti. Un adversar te 
mentine mereu treaz. Adevăratul întemeietor al statului Israel 
a fost Adolt Hitler. 

- La puşcărie am timp să gândesc. Am descoperit că am 
fost superficial. Acum toate îmi par de-a-ndoaselea. M-am 
înhămat la iluzii. Am fost propriul meu duşman. Oricât de tare 
ar fi un dușman, oricât de puternic ar fi un adversar, nu-ţi face 
răul pe care ţi-l faci singur. 

Și multe altele pe care nu mi le amintesc. 

(Dacă te prindea cu o bucată de hârtie şi cu un vârf de 
creion, înfundai neagra, de te întorceai împleticindu-te, sau te 
curățau de zile.) 
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NU AVEM NEVOIE DE DEŞTEPŢI 


Când s-a întors de la studii la Moscova, proaspătul 
absolvent al Academiei Militare Frunze, colonel de tancuri la 
28 de ani, Uzum, n-a stat prea mult pe gânduri şi a început să 
aplice ce învățase de la mareșalul Jukov. 

S-a izbit de la început de slaba dotare intelectuală a 
ofițerilor activi, care erau selecționați şi introduşi în ierarhia 
militară prin recomandări de partid. Indignat de constatări, a 
prins,să bombardeze Ministerul Forţelor Armate cu rapoarte 
protestatare şi  prevestiri sumbre. Răspunsurile sunau 
invariabil:"Raportul va fi studiat cu atenţie de personalul 
nostru competent și veţi fi informat la timp asupra 
concluziilor.” Dezamăgit, contrariat, a renunțat la intervenţiile 
urmărind selectionarea pe baza aptitudinilor intelectuale a 
corpului ofițeresc. În acest decor survine revoluţia maghiară 
din 1956. Unitatea de tancuri, comandată de colonelul Uzum, 
este scoasă din cazarmă şi blindatele sunt puse în poziţie de 
luptă în afara capitalei României. Așteptau numai dispoziţiile 
de interventie, în cazul în care huliganii ar încerca să iasă la 
demonstrații de stradă în sprijinul revolutiei maghiare. Armata 
ar fi intrat în acţiune în ultimă instanță. Au fost luate alte 
măsuri de precauţiune. Grupuri de diversionişti și de membri 
de partid verificaţi, încazarmaţi în clădiri conspirative în 
punctele strategice ale capitalei, aşteptau cu drugi de fier 
înveliți în pânză de sac să iasă la contramanifestaţie. 

Speriaţi de întorsătură evenimentelor, social - democraţii 
din Comitetul Central, care erau păsiratţi ca element decorativ 
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în configuraţia politică şi nu participau niciodată la luarea 
deciziilor importante, au pornit să se miște, să se întrebe ce e 
de făcut. Nu doreau să fie surprinşi la o eventuală schiinbare 
în aceeași barcă cu guvernul comunist. Fără ştirea lui Voitec, 
pe care îl considerau că a trecut cu arme și bagaje în tabăra 
comunistă, s-au întâlnit în câteva şedinţe ultrasecrete pentru a 
lua măsuri menite să-i salveze în faţa istoriei. Într-o vizită de 
câteva ore la Bucureşti, pentru unele treburi familiale care nu 
sufereau întârziere, Uzum face imprudenţa de a sufla câteva 
cuvinte la urechea unui socialist bătrân privind misiunea 
unităţilor de tancuri de la periferia capitalei. Ştirea a fost 
comunicată grupului dizident, care a comentat-o pe larg. 
Locul de întâlnire era prevăzut cu aparatură de ascultare ultra- 
modernă. Toate măsurile şi discuţiile grupului au fost 
înregistrate și transmise imediat la nucleul de conducere al 
C.C. Grupul complotiştilor, nereprezentând un pericol 
potenţial, a fost lăsat să-și continue vorbăria. Trădarea lui 
Uzum, identificată imediat, constituia un fapt grav, ce nu se 
putea trece cu vederea. 

Colonelul de tancuri primește ordin urgent să se 
prezinte la o întâlnire de lucru la Statul Major. Ofiţerul de 
serviciu îl primeşte curtenitor şi-l introduce în cabinetul 
locţiitorului politic, unde un grup de militari cu grade 
superioare se reped la el, îi smulg epoleţit de pe umăr, strigă 
"nu eşti vrednic” şi, cu lovituri de cizmă în fund, îl aruncă în 
braţele unor civili, care-i pun cătuşe la mâini şi-l suie într-o 
dubă. Este condus la cabinetul lui Drăghici, temutul ministru 
de interne; acesta, în uniformă de general, îl aştepta. S-a 
apropiat de el, l-a scuipat în faţă, a băgat o mână în buzunar,” 
cu cealaltă s-a rezeimat de birou şi i-a vorbit cu dispreţ: 

- Acum primeşte răspunsul la rapoartele tale, colonel de 
tancuri Uzum. N-avem nevoie de deştepţii tăi. Nu avem ce face 
cu ei. Nouă ne trebuie oameni credincioși, la ordin să-l 
împuște pe ta-său, să-l sărute pe frunte şi să-i tragă un glonţ în 
ceafă. Astia sunt oamenii de care avem nevoie. Ești prea tânăr, 
Uzum. Nu ştii ce înseamnă comunisinul. Ai merita moartea. 
Suntem clemenţi. Te trimitem la puşcărie şi vom vedea. 

La anchetă şi-a recunoscut pocăit vina. S-au convins că 
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nu avea complici. A fost judecat şi condamnat după o 
procedură rapidă. Până să se dezimceticească, a ajuns la 
închisoarea Gherla. Singurele veşti din lumea de dincolo au 
fost divorţul soţiei şi încunoştinţarea că partea lui de avere 
este confiscată şi vândută la licitaţie pentru a plăti 
despăgubirile de judecată. Nu și-a revenit uşor. Totuși, şi-a 
regăsit încrederea şi orgoliul. Colonelul de tancuri de 28 de 
ani, instalat sub pielea lui, nu putea să dispară. Nu putea să fie 
un nimeni într-un salon de o sută de condamnaţi dominat de 
sectanţi şi de legionari. Conteinpla pe furis amurgul proiectat 
în cimitirul hotilor, Roza Sandor, de dincolo de zidurile 
groase ale închisorii. În minte se ciocneau întrebări 
contradictorii la care nu găsea răspuns. Făcea eforturi şi nu 
putea să-i înţeleagă pe cei din jur. 

Ascultase de nenumărate ori povestea vestitului tâlhar 
Roza Sandor care, prins de potera chezaro - crăiască, a fost 
închis în temnita zidită de Maria Tereza. Celebrul brigand 
avea iarba fiarelor implantată în buricele degetelor. A deschis 
lacătele şi zăvoarele şi a fugit să-şi continue cariera la drumul 


mare. Când a îmbăurânit, s-a pocăit şi a apucat drumul 


bisericii. S-a spovedit unui călugăr bătrân, care trăia într-o 
peşteră, mânca numai rădăcini şi ciuperci şi se ruga zi şi 
noapte pentru toate păcatele lumii. L-a sfătuit să se ducă şi să- 
și împlincască osânda. Într-o scară a bătut la uşa temnitei de 
unde fugise. A fost primit. Şi-a încheiat viaţa făcând rugăciuni 
şi bătând mătănii în paraclisul închisorii. Tot timpul sculpta 
icoane, troițe şi crucifixe din lemn şi din os; erau vândute la 
târg; le cumpărau oamenii când auzeau că sunt lucrate de 
Roza Şandor. După ce a murit, l-au îngropat în cimitirul 
hoţilor, unde de Sfântul Iosif, ziua morţilor la catolici, o inână 
pioasă aprindea și pentru el o lumânare. 

Pe legionari, când îi înţelegea, când îi socotea nebuni. 
Privea intrigat spre sectanţii inflexibili, care nu adimiteau nici 
un compromis cu oamenii care purtau pe frunte semnul fiarei, 
secera şi ciocanul. Oricine se uita spre ci pierdea împărăţia 
cerului. Când apăreau militarii cu Însemnele comunismului pe 
caschete, se ascundeau prin colțuri, se întorceau cu feţele la 
perete sau închideau ochii. Alţii aveau o altă versiune. Lumea 
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e plină de păcate. Dumnezeu o pedepseşte pentru fărădelegile 
ci. Comuniştii sunt biciul lui Dumnezeu. Prin ei pedepseşte 
lumea, Fi purilică lumea prin suferință şi pregătesc calea către 
Dumnezeu. 

Trecea prin stări contradictorii. De la euforie la inarasim, 
de la speranta fără limite la deznădejde şi apatie. Închisoarea 
l-a obligat să se analizeze, să stea de vorbă îndelung cu el 
Însuși. 

Din monotonia penitenciară l-a scos vizita unui procuror 
militar: un bătrân mecanic de locomotivă, căruia uniforma de 
ofiter superior de justitie îi sta strâmb, aruncată cu turca. S-a 
interesat de doleanțele condamnaților. Detinuţii, obişnuiti cu 
comediile justiţiei proletare, nu mai dădeau de mult 
inportanță vizitelor şi savurau numai partea comică a 
spectacolului. Cum procurorul întârzia, | zum şi-a dat seama că 
pe el îl caută, A ieşit în faţă. Oliterul de serviciu a făcut un 
semn cu capul: "Ăsta e." 

- Ce are de spus fostul colonel de tancuri Uzum? 

- Atentia dumneavoastră mă onorează. Nu am nimic de 
cerut, 

- Lasă la o parte aroganta, l-a dăscălit ceteristul. Tu eşti o 
creatie a Partidului Comunist Român. Ai făcut carieră cum 
numai într-o perioadă revoluţionară se putea face. N-ai ştiut să- 
u aperi galoanele. Eu sunt un muncitor simplu, fără şcoală, dar 
știu să-mi apăr stelele de pe umăr. Fii multumit că respiri. 
Sunt oameni care au socotit că nu uebuie să te piardă. [i-au 
lăsat o potecă deschisă. Nu eşti un om prost. Depinde numai 
de tine. Să pornească de la tine. Gândeşte-te bine ce ai de 
făcut. 

Uzum a rămas pe gânduri. "Ciocănarul îmi trimite un 
mesaj." Prin vorba lui vorbeau alţii. Liniştea din suflet i s-a 
risipit. 
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COMPLICITATE 


- Nici o scuză pentru oamenii lumii libere. Sunt niște 
bestii. Ne-au sacrificat pentru interesele lor meschine. 

Afirmația o auzeam prea des. Nu mă impresionează. Mă 
îndepărtez de grup. 

Tanţa Cristofor, în venele căreia curge sângele întregului 
Balcan, povestește din aventurile ci de la Serviciul Secret. Cred 
că nu ne minte. Alături de ca, timpul trece repede şi uităm 
unde ne găsim. 

- Eram o femeie, frumoasă şi deşteaptă pe deasupra. Să 
nu mă contraziceţi, că mă supăr. Un şef cu fler de la Serviciul 
Secret mi-a descoperit vocaţia. Mă folosea momeală pentru 
bărbaţi. Pentru care aveau interesul să-i compromită, să-i 
scoată din circulaţie, să nu mai conteze ca adversari. 

- Nu ţi-a fost niciodată milă de victime? 

- Câteodată. Aş minţi dacă aş spune că nu-mi 
compătimeam victimele, deşi aveam mult dispreţ pentru 
bărbaţi. Pentru lașitatea, insensibilitatea, orgoliul, neatașarea 
lor în dragoste, pentru ușurința cu care trădau. Meseria e 
meserie. Îți împietreşte inima. Vânătorul nu participă la 
spasmele animalului ucis. Pescarul nu varsă nici o lacrimă 
pentru peştii pe care îi scoate din apă şi care se zbat până mor. 
Am găsit numeroase exemple să-mi înving momentele de 
slăbiciune. Meseria mea o socoteam un sport amuzant. Nu 
puneam inimă. La început mi-a fost greu. Un lucru am 
constatat: bărbaţii, cu cât au mai mari realizări în unele 
domenii, sunt nemaipomenit de creduli și slabi la minte. N-am 
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avut remușcări. După fiecare misiune împlinită eram ca 
aviatorii care sc întorceau dintr-un bombardament reușit. Nici 
prin minte nu le trece că au asasinat mii de bătrâni, femei, 
copii lipsiţi de apărare. La înapoierea din raid nu-i aşteaptă 
ghilotina, spânzurătoarea sau scaunul electric. Primesc 
decoraţii, sunt elogiaţi, sărbătoritți în banchete. l-am slujit atât 
pe capitalişti, cât şi pe comuniști. Nu i-am trădat pe nici unii, 
aşa cum fac cei din serviciile secrete. Uneori m-a bătut şi pe 
mine gândul să fac joc dublu. Nu m-am lăsat. Toţi specialiștii 
vechiului regim au făcut la fel. S-au pus la dispozitia 
partidului. Câmpul meu de activitate a devenit misiunea 
militară americană. Relaţiile lor cu tâmpiţii care i-au aşteptat 
ca eliberatori. Reprofilarea n-a fost uşoară. A trebuit să învăţ 
rapid limba, să mă încadrez în alt "pattern", cum ziceau ei. 
Aveam de luptat cu concurente mai tinere. Bărbaţii sunt foarte 
ingrati cu femeile în vârstă. Le salută și nu zăbovesc în 
anturajul lor. De la un timp au simţit că nu mai dau 
rezultatele scontate. Serviciile mele nu-i mulţtuneau. A fost un 
moment pe care nu l-am înţeles. Trebuia să plec din ţară. 
Fiecare e prost în viaţă, cel puţin o singură dată. Greşeala mi- 
a fost fatală. Toţi cei ce trec pe la spionaj nu sunt cruţaţi. Nici 
de prieteni, nici de duşmani. Ştiu prea multe și ar putea vorbi. 
Li se astupă gura. Toți cei de la Serviciul Secret au fost 
ridicaţi. Ani de zile de secţie specială, izolare absolută. Anchete 
interminabile. N-aveam secrete de ascuns şi nici o cauză de 
apărat, aşa că am vorbit, am scris mii de pagini de declaraţii. 
Nu termina un anchetator cu storsul şi venca altul care o lua 
de la cap. Dacă cu mine s-au purtat așa, ce or fi păţit cei mari, 
numai ci ştiu. Când au socotit că a venit vremea, m-au trimis la 
lagărul de muncă, aici cu voi. Aud tot felul de formule: omul 
- cel mai preţios capital, reeducare. Apă de ploaie. Vor să 
scoată din noi ultimul strop de forţă fizică şi apoi - la rebut. 

- Nu le-aţi explicat că le-aţi fost fidelă? 

- N-avea rost. Ştiu răspunsul. Partidul ştie, partidul nu 
uită, partidul se va îngriji. Cunoașteţi și voi acest limbaj. 
Adevărul este totdeauna înapoia cuvintelor. Cine are urechi de 
auzit, să audă. Vedeţi, sunt şi puţin bisericoasă. Am fost 
crescută de bunicul. Unul din puţinii oameni mari pe care i- 


119 


am întâlnit în viaţă. A suferit în tăcere. A îndurat privațiuni, 
nu a răspuns minciunii prin minciună şi nici răului prin rău. 

Ora pentru masă a trecut. 

Miliţianca este angajată într-o discuţie animată cu tanti 
Marv, brigadicra detaşamentului de lucru, fostă patroană la un 
local cu fete. Îi povesteşte aventuri deocheate din lumea mare. 
Şuie că-i plac şi nu observă cum trece timpul. Fant Marv a 
reușit să mai rupă O jumătate de oră de odihnă pentru fetele 
ei din brigada de muncă grea. Socotind că furase destul timp, 
bate din palme şi strigă: 

- La treabă, fetelor! Ca furnicile! Vine seara şi n-am facul 
norma. Ne taie påinea. 

Femeile în haine vărgate, trântite direct pe pământ, se 
ridică greu. Muschii, după relaxare, dor. Rotile de la roabe 
încep să scârţâie. 

Tanti Mary şi pontatoarea îşi fac de lucru pe lângă 
martorii de pământ, care marchează zona de lucru. li mută, îi 
înalţă. Miliţianca priveşte distrată spre Dunăre şi se face că nu 
vede nimic. Ştie și ea prea bine, cum știu toţi cci din 
conducere, că normele exagerate de muncă nu se pot realiza 
decât prin falsuri şi hotie. Şeful punctului de lucru nici nu iese 
din cabină şi semnează pe încredere. Cifrele raportate la 
Bucureşti sunt tot mai umflate. O complicitate tacită îi uneste 
pe cei de pe şantiere. Ce va fi mâine, vom vedea. 

Astăzi unii primesc sfertul de pâine, alții salariile, 
primele. Colaborare pentru supraviețuire. Fiecare de pe 
platforma lui are justificări şi argumente pentru a-şi linişti 
conştiinţa şi e mulţumit că i-a tras pe sfoară pe tâlharii cei 
mari. 
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TOTUŞI, DINCOLO DE ZĂBRELE, 
SUNTEM LIBERI 


Libertatea poate fi interpretată în fel şi chip. Este înţeleasă după 
mintea fiecăruia, după împrejurări. Í 

Practica ei depinde numai de modul cum ştii să-ţi organizezi 
viața și să pui frâu gândurilor. Nicăieri nu pot să fii mai liber decât în 
închisoare. Limpul îti aparține. Te poţi ocupa de tine. Spatiul de 
călătorie pentru gânduri este nelimitat. Alţii se îngrijesc să-i aducă 
ciorba la ușă. Adevăraţii captivi sunt cei care te supraveghează, care 
stau mereu la pândă să-i surprindă o încruntare a sprâncenelor, carc- 
şi chinuiesc mintea să ghicească ce se petrece în capul tău. 

Mizeriile prin care ai trecut, duritatea cu care ești tratat în 
prezent nu reprezintă prea mult faţă de satisfacția de a te regăsi, de a 
sta de vorbă cu tine însuţi, de a-ţi proiecta gândurile în orice direcţie 
doreşti, de a da frâu liber imaginaţiei să colinde toate coclaurile 
pământului. 

Eliberarea de efort fizic îi oferă o uambulină de împlinire spini- 
uală nemaiîntâlnită. 

Dacă comuniștii ar bănui asta, ne-ar da un picior în fund, ne-ar 
alunga în agitația străzii, ne-ar obliga să trudim pentru o bucată de 
pâine până ne-ar icşi sufletul. Să nu ne amintim nici cum ne cheamă. 

Oricum va fi, să folosim clipa trecătoare, până atunci. 

O stoarcem de vlagă așa cun numai un pușcăriaş, condamnat 
pe tennen nedefinit, ştie. 

Câteodată, după ore de tăcere, privim unul la altul şi râdem. 

Râdem de cei care încearcă să facă o ordine strâmbă în lume. 

Nebunia lor ne inspiră milă. 
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AŞTEPTAREA COBAIULUI 


De o săptămână este dus la anchetă în fiecare zi. După 
ce este invitat politicos să ia loc, i se verifică identitatea, apoi 
nimic. Anchetatorii, toţi tineri, cu studii superioare, îmbrăcţi 
în uniforme elegante, îl privesc cu vie curiozitate, care se 
transformă în indiferenţă sau în plictiseală. 

Nu i se pune nici o întrebare. 

Unul se joacă cu creionul, merge la fereastră. Cu bărbia 
rezemată în pumn, șeful îl fixează. Din când în când, notează 
ceva. Şi el îl urmăreşte. Încearcă să-i citească intenţiile pe fată. 
Nu descifrează nimic. E un sfinx impenetrabil. Timpul trece 
greu. Secundele bat în urechi cu glas de clopot. După patru 
ore, echipa se' schimbă. Îi ia locul un singur ofiter de 
Securitate. Din nou verificările, apoi tăcerea. Ochii se întâlnesc 
într-un dialog mut. Doi oameni care se suspectează. Un joc stu- 
pid, într-o lume care de mult a luat-o razna. 

Vor să mă obosească, să mă ducă la limita răbdării, să nu 
mai pot suporta aşteptarea. Să le cer să-mi perinită să vorbesc, 
să le spun tot ce ştiu. Ei să refuze să mă asculte. Și asta e o 
metodă care dă rezultate. Timpul nu contează pentru ei. O 
anchetă durează un an, doi, trei, uneori toată viaţa. A intrat în 
cameră o femeie; a adus câteva pagini dactilografiate și le 
pune în faţa ofițerului. N-a mai văzut de mult o femeie. I se 
pare frumoasă, nefiresc de tânără. Are un mers uşor, de felină, 
picioare bine proporţionate. E sigură pe ea. Din prag,, îi 
aruncă o privire pe sub gene. 

Curiozitate, compătimire, nu poate să-şi dea seama. Îi 
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trece os prin os. Orele neînchipuit de lungi nu se mai termină. 
Ar vrea să-l trimită în celulă, să se întindă pe spate. Să nu se 
mai gândească la nimic. Să facă abstracţie de tot ce există, de 
tot ce se întâmplă. 

Din când în când, ofițerul se uită la ceas. Şi el este 
nerăbdător să se termine jocul acesta ciudat a cărui finalitate 
n-o cunoaşte. E o simplă rouă într-un angrenaj uriaş. Din 
întregul plan nu cunoaște decât un fragment, următorul 
revine altuia. Ce vor, în definitiv? Cazul e atât de important ca 
să merite atâta desfăşurare de forţe? Sau e numai un cobai de 
experiență cu care se antrenează și se verifică aptitudinile 
profesionale ale angajaţilor Securităţii? 

Şocurile dure, bătăile sălbatice din prima perioadă au 
fost înlocuite cu uzura de durată, programată cu dichis. Pânda 
îndelungată l-a obosit., Nu trebuie să se dea bătut. Cobaiul nu 
trebuie să fie înfrânt de așteptarea nedeterminată. 

Cu glas sec, ofiţerul rupe tăcerea în timp ce apasă pe 
butonul de apel pentru arest. În sfârşit, îl duc jos, la celulă. 
Aceeaşi formulă, cu puţine modificări. 

"Gândeşte-te bine. Nu ești adus degeaba aici. Spune tot, 
absolut tot ce știi. Avem, metode de verificare. Cred că nu e 
nevoie să-ţi recomandăm noi ce trebuie să faci. Nu abuza de 
timpul nostru. La revedere și pe mâine." 

În spate a răsărit ca din pământ militarul de la arest, cu 
ochelarii orbi în mână. 

Se ridică în picioare. Un cârcel dureros îl împiedică să 
meargă. Face eforturi să nu se poticnească. Îi fixează ochelarii 
şi este îinpins spre ieşire. Cunoaşte numărul de pași până la 
celulă, casa lui. Verifică distanta. Nu se înșeală. Trece pragul și 
i se scot ochelarii. La privirea întrebătoare a celor rămași 
acasă, ridică din umeri. 

Mâine va urma ritualul aceluiași program? Cât de lungă 
va fi aşteptarea cobaiului? 


123 


LA JILAVA 


Convoiul s-a oprit în fața porţii mari. Andrei își şterge cu 
dosul palmei sudoarea de pe frunte. Nu mai este obişnuit cu 
mersul. Lanţurile l-au împiedicat la fiecare pas. Are răni la 
glezne. Poarta masivă a fortului nr. 13, învăluită în umbrele 
noptii, pare intrarea interzisă într-un mausoleu uriaș. 

- Suit ce este scris pe frontispiciul acestei instituţii 
istorice? întreabă vecinul în surdină. 

- Nu. 

- "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!” 

Dante a scris că aceasta este firma de la intrarea în 
Infern. Hazul este altul. Dedesubt a fost adăugată o poantă 
românească: "P..... mă-sii.” Românul a fost mai ingenios decât 
sublimul florentin. A reuşit să sesizeze esenţialul vieții şi a găsit 
o etichetă pe măsură pentru eterna noastră frământare fără 
spor și fără folos. 

Caraliul din escortă prinde un fragment din convorbire. 

- Ce, mă, vă arde de glumă? Acu vă umflu de ziceţi că n- 
aţi avut noroc pe lume. 

Şeful de escortă a terminat formalităţile de intrare şi 
poarta se deschide scârţâind. 

- Haide, mă! Ce staţi şi beliţi ochii. N-a înviat Maica 
Precista. Aici este Hotel Jilava. Trai ca la mama acasă. 

Îndemnul trezește convoiul, care se pune în mişcare. Puş- 
căriaşii, ca niște manechine însuflețite, trec pragul cu pași rari 
de automate, cu spinările încovoiate. Lanturile de la picioare 
zornăie pe aleea asfaltată sfâşiind tăcerea rece a nopţii. 
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Andrei încearcă să-şi amintească ce zi este astăzi şi nu 
reuşeşte. Nici o pagubă. 

Convoiul este condus într-un coridor boltit spre camera 
de trecere, centrul de întâlnire și de informare al imperiului 
concentrationar românesc. Mâine urmează tricrea. Vor fi 
separati cei care rămân în Bucureşti de cei care urmează să fie 
transportaţi în alte direcţii. 

Andrei urcă anevoie pe priciul acoperit de rogojini. E 
rupt de oboseală. Își pune traista cu rufe sub cap şi se întinde. 
Alături s-au aliniat alții. Nu se cunosc. Încearcă să zâmbească 
fortat. O griimasă. 

Un grup a rămas pe interval. Sunt vechi cunoștințe. 
Schimbă veşti. Povestesc prin câte au trecut. Vorbesc despre 
prieteni comuni. Andrei nu aude vocile, clinchetul lanțurilor. 
Adoarme. 
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LA ULTIMUL NIVEL 


Un pas ușor, înăbușit de pâslari. O discuţie în şoaptă. 
Ciulește urechile. Nu desluşeşte două vorbe. Sunt prea 
departe. Se distinge foşnetul unor hârtii. Probabil că este dat 
şi luat în primire. 

O mână s-a lăsat pe umăr și strânge. 

"Hai!" 

Nu mai este cel dinainte. Se clatină. 

"Ține-te bine, mă! Că te dă vântul jos." 

Aude un râs. Cineva a savurat gluma. Sub picioare sinte 
un preş gros. 

"Stai!" 

O cheie se învârte în broască. A ajuns la destinaţie. 

"Intră!" 

Ușa se închide în urma lui. Îi scoate ochelarii. Lumina îl 
orbeşte. Instinctiv, închide ochii. Îi deschide după o clipă. O 
celulă cu două paturi suprapusee. Militarul îl privește plictisit. 
Îi arată cu degetul foaia cu instrucţiuni, afişată pe perete. 

"Citește ce scrie acolo. Bagă de seamă să nu calci alături, 
că e vai de pielea ta. Noi nu glumim." 

Omul de pază părăsește celula. Aude cheia și zăvorul. 
Celula parcă n-ar fi ocupată de mult timp. Pe saltelele de paie 
sunt întinse două pături vechi. Un bec apărat de o plasă 
metalică luminează interiorul. Un bec care nu se stinge 
niciodată. 

Uşa se deschide din nou. În cadrul ei apare plutonierul 
cel corpolent. 
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"De ce nu respecţi regulamentul? Când auzi că se 
deschide uşa, te întorci cu faţa la perete şi aștepți. Vezi că 
stricăm prietenia! i-am adus bagajul.” 

Aruncă pe un pat traista cu rufe. Se întoarce şi închide. 
Spionează câteva secunde prin vizor, apoi pleacă. A rămas 
singur. Se gândeşte. Sunt la ultimul nivel. La talpa Iadului. Un 
naufragiat într-o lume bizară. Anagajat într-o robinsoniadă 
disperată. 

Se adânceşte în întrebări fără răspuns. E atât de ciudată 
viaţa care l-a purtat pe tărâmuri nebănuite. Să fi știut dinainte, 
ar Îi murit de frică. 
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GLORIA LUPTELOR PIERDUTE 


Vecinul din celula 153 e grav bolnav. Nu mai răspunde la 
bună dimineața când bat în perete la deşteptare. Prin 
alfabetul morse n-a comunicat niciodată. Nu ştiu cine c, cum 
îl cheamă, de unde vine. L-am văzut o singură dată prin uşa 
întredeschisă. Am remarcat că cra în vârstă, foarte slab, cu 
ochi stinşi și cu sprâncene stufoase. Avea gulerul de la zeghe 
ridicat şi boneta trasă pe urechi de parcă ar fi nins la el în 
celulă. 

De câteva zile nu sc mai ridică la număr. Jeri l-au 
evacuat. L-am auzit gemând. Poate că l-au dus în camera 
muribunzilor, poate - la infirmeric. 


Celula a rămas un tiinp liberă. Fiindcă începuse văruitul, 
am fost mutat eu acolo. Am început să caut. O fi rămas ceva 
folositor în urma lui. Îmi formasem ochiul: descopeream 
locuri mascate, ascunzători bine camuflate. Am umblat prin 
paiele de la saltea, prin burdutul pernei. Nimic. 

Vecinul făcea parte din categoria celor extrem de 
precauţi: nu coimitea nimic din cele interzise. 

Uluima etapă a cercetării a fost examinarea pereţilor. De 
cele mai multe ori, zidurile erau transformate în enciclopedii. 
Date istorice, formule matematice, chimice, astronomice, 
tablouri sinoptice, versuri, pagini de dicţionar, maxime celebre 
zgăriate cu un cui se amestecau într-o geometrie bizară. Pe 
peretele de lângă uşă, scăpat observaţiei prin vizor, vecinul 
încercase să-și adune gândurile, să-şi expună filozofia vieţii. Pe 
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jos persistau urme de var. Scrisul nu era prea vechi. Am citit 
cu atenție de mai multe ori. Nu mi-a displăcut. Un manifest, 
un testament, reflecţii pe marginea unei vieţi care se apropia 
de sfârșit. 

Când am iesit din închisoare, am încercat să aştern pe 
hârtie. 

"Toată cumintenia pământului nu face doi bani. Mă piş 
pe istoric, pe cultură, pe monumente. Oamenii nu se remarcă 
prin ce au făcut, prin ce au realizat. Pulbere şi vanitate. 
Singura noastră măreție este dorința dezinteresată de a face 
binele, de a înfăptui ceva deosebit, de a realiza o mare 
Diruinţă umană, cu riscuri, cu sânge, înfrumtând vremea 
potrivnică şi oamenii neînţelegători. Existăm prin ceea ce nu 
înregistrează nici un document, prin ceea ce istoria nu 
consemnează. Catedrala adevărată e a sufletului tău, ai 
construit-o singur. Toate proiectele generoase şi nereuşite sunt 
pietre pentru un templu invizibil, etern, închinat părţii subli- 
ME şi VICI noastre. 

Faptul că nu renungi la speranţă contează mai mult 
decât înfrângerile. Gloria luptelor pierdute nu poate fi 
întinată niciodată, aşa cum se întâmplă cu biruinţele 
dezamăgitoare." 

Vecinul din celula 153 a murit credincios lui însuși. 
‘Gândurile lui se asemănau cu gândurile mele, cu gândurile 
celor mai multi din cuştile zăvorite ale Aiudului. 

După două zile, am fost adus înapoi în celula 152. 
Pereţii erau văruiţi proaspăt. M-am felicitat că nu au 
descoperit biblioteca din ascunzătoarea de sub duşumea, 
cârpele pe care le rupeam din poalele căimnăşii şi pe care le 
scriam cu sânge. 
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GENERALUL 


Pe bătrânul general l-am cunoscut, în vremea de glorie, 
de la distanţă. Pe atunci, de zile mari, apărea călare, trecând 
trupa în revistă. Soldaţii încremeneau cu arma, trompeţii 
sunau onorul la general, iar el trecea falnic fluturând în vânt 
pelerina ordinului Mihai Viteazul, cu pieptul plin de decoraţii 
şi cu privirea îndrăzneață. Calul, bine îngrijit, juca în frâu. 
Tunetul de strigăte cutremura pământul. Spectacolul întrecea 
un film bine regizat. 

Câteva luni petrecute în fruntea unui minister, în care 
timp n-a făcut altceva decât să semneze hârtii pregătite de 
şmecheri neîntrecuți în laude şi în elogii, i-au adus zece ani 
de închisoare pentru crimă împotriva umanității. 

În cel de azi nu l-am recunoscut pe cel de altădată. A 
îmbătrânit mult şi s-a scnilizat. Are privirea bovină, tremură și, 
din când în când, se scapă pe el. 

Nuimnai debitul verbal i-a rămas intact. Perorează fără 
încetare. Vorbeşte despre el, despre faptele lui eroice. Mereu 
în centrul narațiunii. Ascultându-l, ai impresia că în jurul lui s- 
a învârtit soarele. La început a fost urmărit cu atenţie, cu 
înţelegere, cu simpatie, cu compasiune. Aceasta i-a dat 
încredere și curaj. Vorbeşte, vorbeşte toată ziua. Ne-a 
înnebunit. De unde atâta energie? A ajuns numai piele şi os. 
Miroase a stârv. Prezenţa lui este tot inai greu de suportat. 
Bătrâneţea e tristă prin spectacolul ci dezgustător. În 
închisoare, e o calamitate şi pentru cel care o poartă, şi pentru 
cei din jur. Nu-l poţi face să mai tacă. Apă avem puţină. Nu-l 
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putem spăla ori de câte ori se inurdăreşte. Când pune ochii pe 
cineva, nu-l mai slăbeşte. Se ţine scai de cl şi-i vorbeşte, îi tot 
vorbeşte până îl exasperează. 

Am convenit ca fiecare, rând pe rând, să-i fie victimă 
voluntară, pentru o zi sau două. Să se retragă cu el într-un col. 
Să-l provoace la discuţie. Să-i lase pe ceilalți să răsufle. Pare-se 
că a ghicit jocul şi a început să devină agresiv. Nu cruţă 
insultele. 

"Ce mă, fârțângăilor, pe mine vreți voi să mă duceţi cu 
preşul? Eu am păscut de-ăi ca voi cu miile. Ce v-aţi fi lăcut fără 
mine? Aţi avut mare noroc că m-au adus aici. Am să vă spun 
una din tinereţe. Cum n-aţi mai auzit. Pe onoarea mea de 
general. Pe unde treceam le pica mucul cucoanelor după 
mine. Fram cu unitatea în manevră și am fost cantonat la un 
moșier, care avea o nevastă frumoasă ca o zână. Nici eu nu 
eram de lepădat.” 

Mă întreb ce este real și ce inventează. Prea se potrivesc 
lucrurile. Cred că nici el nu mai ştie. 

Transpus, bătrânul general povesteşte cu ochii pierduţi 
în lumea amintirilor. 

Este fericit. 
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BRIGADA "PRINȚUL" 


Privit de la distanţă, șantierul "Peninsula" al lagărului de 
muncă forţată Valea Neagră îţi lăsa impresia unui fund de 
căldare unde mişună insecte ciudate, 

Roabele metalice erau împinse din albia canalului în sus, 
pe taluz, scârţâind pe dulapii de lemn. Toate erau pline până 
la refuz cu pământ galben ce trebuia transportat pe mal, la 
două sute de metri. Tehnica noastră de lucru își oprise 
evoluţia în perioada de construcţie a piramidelor. Orizontul 
faraonic ne strângea în cleștele epuizării fizice şi al abrutizării 
sufleteşti. În mormântul deschis al burgheziei româneşti, 
roboții unei lumi condamnate îşi încordau muşchii pentru a 
deschide porule istoriei bolşevicilor uiumtători. 

"Mai repede, mai repede, dă-i drumul" accelera ritmul 
furnicilor ascultătoare, încleştate în ziua de lucru, într-o 
Furopă în care apusese omenia şi speranţa 

Tarnăcopul şi hârleţul mușcau anevoie din lutul tare 
dobrogean. Venisem de câteva zile din închisoarea Gherla, de 
sus, de pe Someş. Lângă noi, pânza argintie a lacului cu apă 
dulce Siutghiol îşi legăna nepăsător valurile leneşe. Spre mare 
se ridica stlucta unpunătoare a hotelului Rex de la Mamaia. 
Făceam eforturi să ne ţinem bine pe picioare, să nu ne ia 
vântul. A doua zi după sosirea la lucru, ne-au repartizat unelte. 
Cu toate eforturile mele, n-am putut să duc nici o tărăboanţă 
plină pânăsus pe taluz. Brigadierul a admis să duc roaba pe 
jumătate, apoi un sfert. Pe mal se plimba responsabilul cu 
producţia. Avea sub ochi întregul şantier. Brigadierii, 
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pomtatorii vociferau, umblau agitati dintr-un loc în altul. 
Roabele se derulau în şir indian, ca niște gândaci cu spinări 
galbene. Dacă te opreai să răsulli, obligai întreg şirul să stea. 
Coarnele roabei îmi scăpau din mână, mă opream des, 
împicdicam producţia. Fiecare avea o portiune de săpat, 
marcată cu țăruşi. Norma zilnică de lucru era o sarcină grea, 
chiar şi pentru cej mai zdraveni. Simţeam cum mi sc taie 
respirația şi îmi plesneau baierele inimii până să ajung sus. 
Începând de la ora nouă, nu mai aveam controlul mâinilor. 
Opream mereu convoiul. Cei mai mulţi aveau un fel de jug, 
legat de coarnele roabei, pe care îl purtau pe ceată. 

|n vetercan venit mai de mult la muncă mi-a dat o bu- 
cată de frânghie. "La început toţi au păţit-o”, mi-a explicat. "Ai 
să [aci febră musculară. Acomodarea la muncă este foarte diti- 
cilă și diferă de la om la om. Jugul îţi cruță mâinile, de care ai 
nevoie la săpat. O găselniţă tehnică, veche de când lumea." 

Opririle mele dese scădeau randamentul colectiv al 
brigăzii. Cădeam în genunchi. Ajunsesem la capătul puterilor. 
lni venea să plâng. Mă stăpâneam greu. Frânghia se înfipsese 
adânc în ceafă. Ar fi trebuit s-o învelesc cu fâşii de protecţie și 
nu aveam de unde. Au început amenințările. La un transport, 
la jumătatea drumului am alunecat în groapă cu roaba peste 
mine. Am avut noroc. Am scăpat fără nici o fractură. Bucuroşi 
că nu s-a înregistrat un accident de muncă, mi s-a perinis până 
scara să rămân sus pe mal, la nivelarca grămezilor de pământ 
transportat. O muncă mai uşoară, mai potrivită pentru mine. 
Scara am căzut frânt. Nuani mai puteam mișca picioarele. 
Mâinile parcă nu mai erau ale mele. 

Intors de la adunare, brigadierul a întocmit o listă şi ne- 
a felicitat pe cei trecuţi pe ea. A doua zi urina să mergem la 
grădina Mamaia, ca să punem arpagic. Muncă de refacere. El 
n-a avut şansa noastră. Pe acolo o să mai găsim un cocean de 
varză bun de mâncat, un morcov. Noaptea n-am putut dormi. 
Ac am febră şi dârdâiarm. 

Pe drum spre noul loc de muncă mă îmnpleticeann. 
Orizontul se răsturna. Am vomat de mai multe ori. Oameni 
noi, dărâmaţi ca şi mine. Lotușşi, m-au ajutat să-mi fac norma la 
infiptul arpagicului. 
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În pauza de masă (hrana au adus-o într-o cotigă trasă de 
un măgar), m-am întins pe pământul cald şi am adormit 
numaidecât. Brigadierul nostru era un fost zarzavagiu, tip 
pălăgios din Obor, care avusese taraba "Prinuul”. Toti îi 
spuneau “prinţul”. Brigada printului era considerată o tagmă 
privilegiată. Nu se speteau la roabă. 

Nu ştiu câţi mai sunt în viaţă dintre cei care am pus 
ceapă la Mamaia în 1950. Fac ctortul să-mi aduc aminte. De la 
unii mi-au rămas figurile, de la alţii numele. 

Vie Îmi este imaginea arhitectului Cantacuzino. De astă 
dată un prinţ veritabil. Domnul prinţ, cum îl zeflemisca 
prințul zarzavagiu, privea deseori spre hotelul Rex, la 
construirea căruia participase. Inalt, slab, descărnat, ar fi putut 
poza pentru icoană bizantină. Considerat Rex-ul ca una din 
realizările lui profesionale. "Eu nu lucram niciodată în stil 
românesc, "la futui măsa”, zicea el. Dacă nu aş fi lost aşa de 
exigent, nu ajungeam grădinar la Mamaia.” 

Brigadierul îl întrerupea din contemplatie, când întârzia 
prea mult şi uita să înfigă arpagicul din traistă. 

"Hai, domnule prinţ, hai şi tu. Mai e putin şi mergem la 
colonie. Le aşteaptă valetul cu maşina.” 

Prinţul veritabil nu răspundea. Se apleca imediat și 
înfigea arpagicul cu degetele pe care crescuseră solzi. 
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VARIANTA REALĂ 


Inculpatul este chemat pentru ultima dată la anchetă să 
semneze declaraţiile anexate la dosar. Nu citeşte nici un rând 
şi iscăleşte grăbit, bucuros să pună capăt scenelor de coşmar 
pe care le-a urăit. Bătrânul avocat, o glorie de altădată a barei, 
> ascultător ca un copil cuminte care a făcut o poznă şi vrea să 
arate că se căiește și se îndreaptă. 

- Nu citiţi? 

- Nu are rost. 

La începutul anchetei a încercat să se cramponeze. A 
demonstrat cu o logică impecabilă că toate acuzaţiile sunt 
invenţii nefondate, o țesătură discordantă de neadevăruri. 

A fost suficient să i se aplice într-o noapte un tratameni 
dur, o mică introducere - cum i s-a spus - cu promisiunea unor 
repetiții interminabile, ca să constate cât de slab este şi 
nepregătit pentru încercările grele, cât de repede i s-a risipit 
mândria. 

A acceptat docil acuzaţiile aberante, formulate după un 
cod rigid de ultimul anchetator, un ofițer tânăr, proaspăt 
absolvent al facultăţii de drept. Între cei doi s-a înfiripat o 
complicitate tacită, o colaborare nemărturisită pentru o 
solutionare cât mai grabnică a cazului. 

Tânărul e bine dispus, îşi dă importanţă, îi place să 
vorbească, e dornic să cunoască fapte şi întâmplări din lumea 
de altădată. Avocatul, bucuros că a scăpat numai cu atât, îşi 
regăseşte volubilitatea, e degajat, amabil. Discută pe marginea 
unor cărţi, a unor probleme de specialitate juridică. 
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Discutia alunecă din lumea principiilor şi a teoriilor la 
realitatea timpului. Anchetatorul uită pentru un moment rolul 
pe care l-a jucat. 

- Spuneti-mi drept, care este impresia dumneavoastră 
despre această afacere în care sunteți implicat? 

Bătrânul îl priveşte bănuitor, ezită un moment şi-i 
răspunde cu lrancheţe: 

- Consider că sunt victima unei halucinaţii. Am picat în 
o lume stranie, care şi-a pierdut raţiunea, o hame debusolată 

- Lucrurile nu stau chiar aşa, colega. Sunteti format fin 
O societate care face distincții clasice între adevăr si minciună. 
Nu aveti intuiţia Şi nici pregătirea necesară să percepeti 
mecanismele intime, funcuionale ale lumii ce s-a instaurat. 
Acum, la despărţire, într-un moment de siceritate, să aruncăm 
O privire scurtă asupra acestui dosar plin - după accepta 
comună - cu neadevăruri. Este produsul unei colaborări. A 
mea şi a dumneavoastră. Eu mi-am apărat. cariera şi salariul, 
dumneavoastră aţi căutat cea mai uşoară ieşire dintr-o situatie 
dificilă. Amândoi ne-am conformat unci programări sugerate. 
AU recunoscut fapte pe care nu le-ati făcut. Stim bine că n-au 
întreprins nimic din ce cade sub incidenta legii. Culp 
esenţială, care nu apare nicăieri, este că nu ati făcut nimic din 
ceca ce aşteptăm de la dumneavoastră, cu pregătirea și talentul 


pe care îl aveţi, Aceasta € o vină care se pedepseşte aspi 


Duşmanii cei mai primejdioşi la ora actuală sunt cei « 
îmbracă haina pasivităţii şi a apolitismului rti 
adversar de temut al revoluţiei noastre. Ati fost un exemplu 
primejdie are putea fi urmat şi de ahi. Un obstacol car 


trebuia eliminat. Să se netezească drumul revolutiei. Aceasta e 
varianta reală și ca nu apare la dosar. Spus pe şleau, nu veti fi 
pedepsit pentru ce ati făcut, ci pentru ceea ce n-ati făcut. 

NU puteam actiona Împotriva unei lumi din care am 
făcut part care eram ataşat cu toate fibrele inimii, deci 
ÎINpotr 

- Atitudine de cavaler medieval. Nu vreau să vă jignese 
Mie îmi pare ridicol. E dificil la vârsta dumneavoastră să 
deveniți acomodabil. Nu luaţi în nume de rău sfatul uni tânăr 
care a comis o mică trădare. Faceţi clorturi să vă schimbati 
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opiniile şi comportamentul. Aluninteri preţul pe care-l veti 
plăti va fi prea greu. Îmi sunteţi simpatic şi aș vrea să ne 
întâlnim ca buni prieteni. 

- Când? 

- Asta nu depinde de mine. În ceea ce mă priveşte, veti 
avea un raport favorabil, de care sper că se va ţine scama, în 
sensul că sunteti recuperabil. Atârnă greu. Vă poate deschide 
drumul spre casă. Şi să nu spuneţi la nimeni că aţi întâlnit un 
securist cumsecade. Mi-ati lega o piatră de moară de picioare. 
Meseria noastră este să speriem lumea. 
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AVERTISMENT | 
PENTRU ANCHETA 


Subofiţerul de serviciu de la arestul Securităţii împinge 
în celulă un nou client. Neobişnuit cu mersul fără vizibilitate, 
omul s-a poticnit mereu. A fost susținut să nu cadă, a opus 
rezistenţă la dirijat. Militarul în uniforma trupelor M.A.I. își 
tamponează fruntea cu o batistă, scoate ochelarii de tablă ai 
noului venit și rosteşte acru spre locuitorul celulei, o apariţie 
scheletică, albit înainte de vreme: 

- Ţi-am adus un tovarăș, să-ţi țină de urât. Învaţă-l cum 
trebuie să se poarte. 

Rămași singuri, vechiul ocupant al celulei se îndreaptă 
cu mâna întinsă spre cetățeanul dezorientat din mijlocul 
cămărutei, care aruncă priviri speriate în jur şi nu îndrăznește 
să sc miște. ÎI prinde amical de umăr, îi zâmbeşte și-l roagă cu 
voce blândă să se așeze alături de el pe marginca patului. La 
auzul unei voci binevoitoare, încurajatoare, bobocul începe să 
se trezească «dn spaimă şi prinde glas. 

- Am căzut într-o lume despre care n-am auzit decât 
zvonuri vagi, despre care credeam că nu există decât în 
fantezia dușmanilor răuvoitori ai societăţii noastre. 

- Nu te teme. $i aici se poate trăi. 

- M-au luat acum câteva ore. Mă duceam la serviciu, unde 
am fost chemat pentru o şedinţă urgentă. La intrare aștepta o 
maşină. Nu i-am dat nici o atenţie. În jurul ei se învârteau 
câţiva tipi, își făceau de lucru la motor. O pană, mi-am zis: 
unul dintre ei m-a întrebat politicos dacă eu sunt tovarășul 
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Laurentiu lonescu de la plan - producție. Am încuviințat din 
cap. Eram necăjit că am fost adus de acasă după orele de 
slujbă pentru o şedinţă importantă şi nu ceram dispus să leg cu 
ci o conversatie. Doi se strecurascră în spatele meu Și m-au 
apucat de brațe, mi-au pus pahna la gură, m-au urcat în 
maşină. M-au legat cu fularul la ochi şi m-au amenințat că mă 
curăță dacă nu sunt cuminte. Aici, într-un birou, mi-au luat tot 
ce aveam prin buzunare, mi-au scos cravata, blacheurile, 
nasturii, mi-au tăcut tot felul de fişe, un medic m-a consultat şi 
m-au adus aici cu ochelarii ăia negri pe nas, ca să nu văd pe 
unde umblu. Nu mi-au dat nici o explicaţie, toţi făceau pe 
nisterioșii şi când am îndrăznit să-i întreb ce au cu mine, mi- 
au răspuns, auzi domnule, că ştiu cu mai bine pentru ce mă 
găsesc aici şi-mi dau un singur sfat - să nu ascund nimic, că o 
să fie vai de mine, că ei au metode să scoată tot şi laptele care 
l-am supt. Nu vă cunosc cine sunteţi, dar vă spun pe ce am mai 
sfânt pe lume că n-am făcut nimic, absolut nimic, împotriva 
partidului şi a guvernuluj, sunt curat și nu m-am amestecat în 
politică. Mă frământ şi nu-mi pot răspunde pentru ce m-au 
luat? Pentru ce m-au adus aici? Nici n-au vrut să-mi spună cine 
sunt și unde mă aflu. 

- Unde sunteţi? În arestul Securităţii. De ce v-au luat. vă 
veţi lămuri pe parcurs. 

- Când? 

- Depinde numai de ei. În nici un caz nu veţi fi uitat. 

- Dar, totuși, va dura mult? 

- Fiecare caz îşi arc mersul său. Nu vreau să vă sperii. Aici 
aţi fost adus pentru anchetă, durează, în cel mai fericit caz, 
trei luni. Uneori cu anii, cum e cazul meu. 

- Cred că nu degeaba v-au ţinut aici. 

- Dacă nu ai făcut nimic, au ei grijă să inventeze. Au o 
imaginatie foarte bogată în domeniu. Să sperăm că nu va fi 
cazul. 

- Eu am o fire foarte sensibilă. N-am să pot suporta. O să 
mor. Totusi, sper că am fost arestat din eroare. 

- Aş fi fericit să fie aşa, însă c mai bine să fiţi pregătit de 
contrariu. 

- Şi ziceti că o anchetă durează luni de zile? 
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- În cazurile excepţionale nu se termină niciodată. Când 
crezi că ai scăpat, atunci o iau de la capăt. Nici noi nu i-am 
cunoscut bine de la început. De ani de zile de când avem de- 
a face cu ei, le-am învățat obiceiurile și metodele de lucru. 
Pentru că nu ştiu cât ne vor lăsa împreună, am să vă dau 
câteva sfaturi, ca unul care am experienţă bogată în domeniu. 
Vin de la un contrate de suferință, care vă vrea numai binele. 
Te vor întreba, desigur, despre discuţiile care au avut loc în 
celulă. Să pregăteşti câteva poveşti inofensive. 

O anchetă este un duel, un duci teribil de inegal, în 
care un partener are în mână toate armele, îl studiază, îl 
disecă pe cel din faţă, calculează loviturile și timpul când 
trebuie să acţioneze, îţi caută punctele slabe, unde trebuie să 
te lovească. Pentru anchetator nu există riscul eșecului, 
cumulează numai avantaje. Poti fi anchetat de mai multe ori 
de ofiteri diferiţi, în aceeasi problemă. Rezultatele sumt 
studiate şi comparate de un for superior, care trage concluzii, 
indică punctul unde trebuie să insiste, unde să revină. Cei ce 
lucrează ştiu că ascensiunea în carieră depinde de rezultatele 
obținute şi sunt foarte zeloşi. Cel anchetat nu se poate baza 
decât pe curaj, tenacitate, răbdare şi inteligentă. Vă repet, este 
unul din examenele cele mai grele pe care un om le dă în 
viaţă. Prin el demonstrează cine este şi ce reprezintă. Ai numai 
arme defensive. La atacurile anchetatorului sau la focurile 
încrucișate ale unei echipe, să nu-ţi pierzi luciditatea şi, când 
eşti într-o situaţie extremă, să sacrifici lucruri neesenţiale, 
pentru a câştiga timp să te refaci. Secretul e să nu renunţi la 
luptă, să nu-ţi pierzi încrederea în tine şi în Dumnezeu, să nu 
consideri niciodată că ai fost părăsit şi uitat, că nu mai există 
scăpare. Când ai fost îngenuncheat, să faci eforturi să te ridici. 

Am 0 admiraţie pentru toţi cei care au reușit să se 
strecoare prin situaţii - limită şi au putut să învingă un adversar 
care ținea în mână toate armele şi n-au fost striviţi într-o luptă 
pe care au dus-o cu mâinile legate, neputând să riposteze la 
nici o lovitură. Trebuie să faci eforturi colosale să ghiceşti ce 
ştie anchetatorul, ce vrea de la tine, cum poţi să ocoleşti 
cursele, să-i dai impresia că eşti învins, debusolat. Ei nu sunt 
dispuşi să respecte vreo lege. in vocabularul lor nu există 
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cuvântul omenie, milă. Au fost educati să nu-i impresioneze 
suferința, sunt deparazitați de sentimentalism, cum spun ei. 
Sunt gata să întrebuinţeze orice metodă, orice inijloc care-i 
conduce la reușită. 

Tu nu știi nimic deespre anchetator, el are un dosar 
voluminos cu date şi informatii despre tine. Îţi cunoaște 
calitățile şi delecrele. i-au chestionat prietenii, cunoștințele, 
rudele, lata de care ai fost îndrăgostit, dușmanii cu care te-ai 
ciocnit. Nu cerută energia şi timpul. Au fonduri inepuizabile la 
dispozitie. Pe cei pe care consideră că-i jenează în mod real, îi 
lovesc fără cruțare. Aruncă Împotriva lor întreaga artilerie. 

Au şi ci un tipic. Încep cu discuţii în care îţi stabiles 
portretul psihic. Fii atent, ascunde-te! Nu demonstra că ai 
reflexe funcţionale, memorie bună, spontaneitate, judecată 
limpede. Orice discuţie cu ci, oricât de inofensivă ar părea, nu 
este întâmplătoare. Fii zgârcit în răspunsuri, memorează-le. 
Repetă-le ziua şi noaptea. Revin de zeci de ori cu formule noi 
asupra aceluiaşi subiect. Să nu te lungeşti la vorbă. Când dai o 
declaratie, să cântăreşti fieccae cuvânt. Când simţi că te lasă 
puterile, să ai pregătit ceva să le arunci. Să le laşi impresia că 
sunt victorioși, superiori. Există şi momente când îţi pierzi 
controlul, când nu mai eşti tu însuţi. Le-am trăit şi eu. Să 
încerci să rabzi cât mai mult. De multe ori intervine norocul şi 
neprevăzutul şi treburile se pot aranja mai bine decât ţi-ai fi 
putut imagina, după cum poate fi şi invers. 

Repet, esențialul este să nu pierzi credinţa în Dumnezeu 
şi încrederea în tine, că atunci începe dezastrul. 

Clapeta vizorului se mişcă încet. La orificiu luceşte un 
glob ocular. "Suntem în obiectiv." 

Peste puţin, în uşă apare un ofițer de la biroul de 
anchetă. Li cercetează cu privirea. Cei doi se ridică în picioare. 
Din spatele anchetatorului înaintează un gradat cu ochelari 
negri în mână. Ofiţerul face un semn către noul venit. "a-l!" 

După ce pasul poticnit se şterge, ofițerul se îndreaptă 
spre cel rămas singur. 

- L-ai dăscălit. L-ai pregătit pentru anchetă. L-ai pus în gar- 
dà împotriva noastră. Ai profitat de o greşeală a omului nostru. 
Ne îngrcuiczi munca. Ai rămas tot bandit. O să-ţi arătăm noi. 
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Fără să aştepte un răspuns, închide uşa şi pleacă. Rămas 
singur, Florea Stancu începe să cerceteze centimeuu cu 
centimetru celula. "U nde să fi ascuns microfonul? Nu am fost 
suficient de precaut. Nu a aruncat vorbele la întâmplare. Au 
facut ci o greşeală? Nu cred. Își studiază bine planul. Mi-au 
oferit o ocazie să mă demasc. Să-mi arăt fata reală Am căzut în 
cursă, am fost un prost. Vai de experienţa mea. Şi totusi, € 
bine să {ii prost, dar să nu renungi să fii bun. Să rămâi alături 
de cel slab, de cel care e în suferință. Să nu renunti la tine 
însuţi. Să fii cel de totdeauna.” 

Zidurile înguste ale celulei  Secunităţii se  clatină, 
dansează. Nu mai e nici un supraveghetor dincolo de uşă. 
Duce mâna la inimă. Începuse să galopeze. După câteva 
minute, lucrurile din jur îşi reiau locul lor rigid în spaţiu. 

"Încă exist. Merg pe diumul meu.” 

În suflet coboară o linişte moale, ca la începutul hunii. 
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ÎN PREAJMA ELIBERĂRII 


Pe măsură ce se apropie expirarea mandatului de 
condamnare, această zi incertă a cliberării, încordarea 
nervoasă, irascibilitatea, stresul îşi pretind tributul şi de la cei 
socotiți tari şi echilibrati, imperiu babili. Unii încearcă să-și 
mascheze frământările sufleteşti, alții dau frâu liber 
convulsiunilor intine, sentimentelor contradictorii, trecând de 
la euforie la stări depresive şi la izbucniri neaşteptate. 

Nimeni nu ştie dacă va rămâne tot aici, pe timp 
nelimitat, să fiarbă în cazanul lui Satan, dacă va pleca, ce-l 
aşteaptă la destinaţie. La încheierea unui capitol atroce, la uşă 
bate viitorul imprevizibil. Mulţi constată cu stupefactie că, 
după ani de uzură, sistemul nervos nu mai functionează aşa 
cum ai dorit, că anumite resorturi refuză să răspundă la 
comandă. 

loată lumea cade de acord asupra unui singur lucru. 
Legile sunt călcate în picioare cu cinism de cei care le-au 
elaborat fără să consulte pe nimeni. Nu ai nici un mijloc să-i 
obligi pe cei ce le aplică să le respecte. Toate acţiunile de pro- 
test au rămas fără efect. Aparatura juridică este eşalodajul unui 
teatru grotesc, înapoia căruia ciocanul puterii strivește fară 
crutare,  atumei când socotește de, cuviinţă.  Forurile 
internaţionale pentru drepturile omului nu sunt decât 
complicii comunistilor. 

Va ajunge cineva acasă, dacă mai există 0 casă? 

Poate a fost naţionalizată, în ca e instalat un ştab de la 
partid. o instituție publică, un club comunist? 
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Corespondenţa a fost suprimată de ani şi ani de zile. Mai 
trăiesc cei pe care i-ai lăsat dincolo de ziduri, de sârmele 
ghimpate? Unde sunt? Strămnutaţi înu-un fund de tară? Trihnişi 
la muncă neagră pe un şantier noroios, într-o exploatare 
forestieră, unde schelălăic cățeaua de foame? Amestecaţi cu 
derbedei, golani şi târfe într-o baracă murdară a unci fabrici, 
într-o regiune izolată. Abia câştigă o pâine amaiă pentru ci şi 
le soseşte în casă o gură în plus, un ciuruit de boală care nu 
poate munci. 

Vei fi expediat cu duba într-o colonie de muncă forţată 
în Dela Dunării, în Balta Brăilei, unde te aşteaptă regimul de 
exterminare care va îndeplini opera nefinisată a temnitelor? 

Cei care mai au puţin până la cliberare sunt duşi în 
camere speciale cu izolare severă. Nu mai pot comunica cu 
camarazii de detenție. Liniile nevăzute de solidaritate au fost 
rupte. Fiecare se simte singur. Îşi priveşte cu suspiciune 
vecinul. Sufletele sunt invadate de psihoza inlormatorilor, 
cultivată de ofițerii politici tot timpul detenţiei. Rând pe rând, 
un caraliu taciturn strigă un nume, face un senm celui chemat 
să-l urmeze şi-l duce undeva. Se întoarce după orc. La 
înapoiere, unii tac. Alţii dau răspunstui sibilinice. Cei care 
vorbesc sunt tot mai puțini. Probabil, nimeni nu spune totul. 
Fiecare se îngrădeşte cu măsuri de precautiune. Le destăinui 
numai unui cunoscut apropiat, verificat. 

Eşti dus în fata unor necunoscuti. Unii civili, alții în uni- 
formă de ofițeri de securitate. Nu mai esti obiectul unci 
anchete ordinare. ui dai seama că ai în fată psihologi rutinati, 
că te analizează cu atenţie, că cești păstrat în sfera lor de 
interes. [i-au studiat dosarul şi-ţi cunosc viaţa. Au în mână 
nenumărate note informative. Multe provin de la prieteni 
inprudenţi, care au vrut să te apere, dar te-au livrat gol în 
mâinile unor inchizitori rafinaţi. Sunt amabili, politicoşi, 
intelectuali subțiri. Fe plunbă prin diverse domenii, în 
aparenţă fără nici un obiectiv precizat, te amelesc. Ti se 
măsoară  reflexele, memoria, capacitatea de ripostă, 
ataşamentul şi loialitatea politică. 

Se urmăreşte efectul șocurilor repetate. Vor să cunoască 
influenţa foamei, frigului, a privaţiunilor, a interdicției lecturii, 
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a izolării de orice mijloc de informaţie. Şi ci stiu bine că 
incativitatea fizică, de altfel, ca orice constrângere, poate avea 
efecte diametral opuse, depinzând de persoană. 

Pe unii îi dezechilibrează, pe alţii îi ajută să parcurgă 
repte de perfectionare umană nebănuite. Vor să ştie mai cu 
seamă în ce măsură eşti încă un adversar potential, dacă te 
mai poţi angaja într-o acţiune ostilă, dacă eventual ai mai 
putea urca pe baricadă. Internarea poate fi pe diverse 
perioade de timp. Stii că, odată termenul expirat, ți se poate 
anunța o nouă prelungire, împotriva căreia nu ai nici un 
drept de protest. Poate că te aşteaptă aceeași viaţă de rob, fără 
speranta mântuirii, fiind obligat să contempli până la sfârşitul 
victi, în locul gratiilor de la fereastra puşcăriei, sârmele 
phimpate ale unui lagăr de internare și muncă obligatorie, și 
să-ti termini zilele în apocalipsul unei barăci cu muribunzi. 

Poţi fi lăsat să ieşi pe uşa închisorii cu actele de eliberare 
în buzunar, ca după câtiva paşi să fii invitat de un june ofiter 
de securitate într-un taxi CU număr mic, parcat în apropiere şi 
vei fi condus cu ochelari cu lentile de tinichea într-o celulă 
despre care nu ştii unde se află. Acolo vei face cunoștință cu 
anchetatori care-şi cunosc meseria şi-ţi vor pregăti cu migală şi 
răbdare dosarul pentru un nou proces. 

Sau vei fi depus într-o casă - închisoare misterioasă, 
plasată undeva într-o zonă necunoscută şi al cărei rost pe lume 
nu-l bănuiește nici un trecător. Acolo vei fi vizitat din când în 
când de nişte persoane binevoitoare, te vor întreba cu o 
naivitate disimulată cine ești, cine te-a adus şi de ce eşti aici. 
Vor pleca foarte mirati de prezenta ta în casă, fagăduindu-ţi că 
sc voi interesa de cazul tău şi te vor ajuta, însă te roagă să le 
dai și tu o mână de ajutor revizuindu-ţi conștiința Și să 
recunoşti că nu ai fost adus chiar degeaba în această locuinţă, 
unde eşti tratat în mod civilizat. Dacă te vei plânge, vor scoate 
un carnet din buzunar, vor nota cu atentie doleanțele tale, îţi 
vor recomanda să ai răbdare şi să aștepți. Legea îşi va spune 
cuvântul. Când vei ridica ncîncrezător din umeri, vei flutura 
un surâs nedefinit pe buze sau vei rosti câteva cuvinte de 
îndoială, ţi se va reproşa pe un ton supărat reaua credinţă și 
lipsa de receptivitate faţă de umanitarismul socialist şi refuzul 
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încăpățânat de a te schimba. Vei ajunge să te întrebi dacă nu 
trăieşti un joc ireal al minții tale obosite. 

Poţi să obţii un domiciliu obligatoriu în Siberia 
româncască, în Bărăgan, unde ţi se va asigura cazarea Într-o 
cocioabă dărăpănată de chirpici, construită în pripă de 
deportaţi: stăpânii au murit sau au fost mutati în altă parte: vei 
primi un loc de muncă la o gospodărie agricolă de stat, unde 
chiar un plugar profesionist nu-si poate îndeplini norma 
zilnică de lucru. Nu te prezinti la locul de muncă, nu capeti 
pâinea. Ca să poti supravietui, îti completezi veniturile furând, 
aşa cwm fac totu. 

Câţiva norocosi beneficiari ai libertăţii vor rătăci de pe 
un şantier pe altul, în căutarea unui loc de muncă pentru rupt 
oasele, la muncă neagră. Buletinul de identitate care ţi-a fost 
înmânat are o serie specială. Ochiul ager al cadristului o iden- 
tifică imediat atunci când le prezint o autobiografie fantezistă. 
Seful personalului îşi cunoaşte bine meseria. A fost bine instru- 
it în problemă. Are înapoia lui o carieră lungă la Securitate, 
ori a fost un activist zelos de parud. Fe va invita să mai treci pe 
la ei, deocamdată nu au nimic potrivit pentru tine. Când ţi se 
va oferi ceva, plata nu-ţi va ajunge decât penuu cantină și pa- 
tul din baraca insalubră, unde nu poţi dormi din cauza scanda- 
lurilor şi a certurilor. Luni de economie vor trebui să treacă 
până să cumperi un costum de haine prost croit. Un Berufs- 
verbot nelegilerat va funcţiona ireproşabil. Foarte putini vor fi 
cei care vor lucra în specialitate. Încercările de a fugi din ţară 
au puţine şanse de reuşită. Frontierele sunt bine păzite. Nici o 
organizatie internaţională nu te apără, nu te ajută. Chiar dacă 
vei reuşi să ajungi în lugoslavia, vei fi extrădat în schimbul 
unui vagon de sare. Cei lăsaţi să plece mai departe sunt triati 
cu grijă de mafiotii frontului roşu international. După zeci de 
ani de închisoare, trebuie să faci fată unei munci extenuante 
de salahor. Privilegiile pe care le-ai avut în celulă, de a fi 
stăpânul tunpului, voluptatea de a gândi nestingherit, de a 
purta discuţii în probleme mari, nu le mai ai. Încep şantaţul 
și ademenirile pentru colaborare cu reghnul. Cei care refuză, 
se sustrag sau nu-și îndeplinesc obligaţiile sunt înconţurați cu o 
țesătură subtilă a unei campanii de denigrare. 
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În văzul tuturor, ești acostat de ofițerul de securitate 
răspunzător de sector, care îţi zâmbește binevoitor, Îţi strânge 
mâna şi angajează cu tine o discutie amicală. Întormatorii 
necunoscuti, oameni cu trecere din societatea din care faci 
parte, pornesc o campanie orchesuată de defăhnare. "Feriţi-vă 
Oamenii de 


de el! E vândut! A intrat în slujba Securităţii! 
bună-crcdinţă se îndepărtează de tine, îți fac şicane, te privesc 
cu ură. Dacă observă că desconsiderarea nu te deranjează prea 
mult şi că izolarea îti convine, schimbă tactica. Apostolii răului 
au o imaginatie incpuizabilă. O lume dezinformată sistematic, 
abrutizată de propagandă e uşor de manipulat. În [aţa 
spectacolului murdar al vieti de fiecare zi devii mizantrop, 
abulic, te laşi copleșit de automatismul necesităților vitale, al 
supravieţuirii în mizerie, al vieti fără orizont. 

Regreti închisoarea. Cel mai rău de acolo este superior 
celui mai bun de aici. Lectura, viaţa intelectuală, atât de 
jinduite, sunt şterse din inventarul aspirațiilor. Scara cazi ca un 
bustean, «limincaţa abia te pui în miscare, parcă pi s-a scurs 
vlaga din toate mădularele. Nu mai întrevezi nici o ieşire. 
Uneori te va bântui ideea eliberării prin sinucidere. 

Lot mai absent, inacomodabil. începe să-u fie silă de tine 
insuti. Încercările de evadare de la munca de jos îţi sumt 
zādărnicite. Schimbi locul de muncă, cauţi un petec de 
pământ unde să nu te mai cunoască nimeni. 

Paznicii ulua-credincioşi asigură functionarea impecabilă 
a sistemului de supraveghere. Un serviciu special se ocupă cu 
anularea încrederii şi distrugerea solidarităţii dintre oprimaţi. 
Vei face eforturi extraordinare să nu renunti la speranţă. Într- 
o lume măcinată de teama de a nu-şi pierde pâinea, speriată 
de perspectiva sumbră a zilei de mâine, vei fi un călător 
singinatic, la pândă în fiecare minut să parezi o lovitură 
despre care nu ştii când vine şi de la cine porneşte, Nu vei 
putea să ştii niciodată dacă un gest binevoitor este O cursă sau 
dovada unui ataşament uman. 

Cei mai mulți dintre cei ce au puţine zile până la 
terminarea mandatului de condamnare fac eforturi dureroase 
să-şi păstreze calmul, să-și mascheze neliniștea, frământările. 

Unii se închid în ei, rup legăturile de comunicare cu cei 
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din jur. Alţii devin arţăgoși, puşi pe ceartă, scornesc conflicte 
din nimicuri. 

Încet, încet, îşi face loc convingerea: cât de liniștit eram 
când lumea de dincolo de zăbrele nu întinsese mâna perfidă să 
bată la uşa sufletului meu! 
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CADRISTUL 


"Când eşti tare şi ai în mână pâinea şi cuțitul, toţi ţi se 
închină. Am înteles de la început de ce m-a făcut partidul 
mare. Să fiu pumnul nceîndurător al clasei muncitoare. Să-i 
chiţăi pe burghezi, să le iau cămaşa de pe ci, să le încalec 
nevestele şi fetele. 

Am avut o viată grea de copil sărac, intrat de mic la 
stăpân. De mine nu i-a fost milă nimănui. Când m-au prins la 
strâmtoare, m-au jupuit. M-am jurat ca nici mic să nu-mi fie 
milă de nimeni. Omul e câine. 

Am fost şel la epurări. Prăsesem tare cu propaganda la 
sate. când eram bătuţi cu pietre de ţărani, îmi câştigasem plat- 
[orină şi am ajuns şef. Am tăiat în carne vie. Dacă nu eram eu, 
venea altul mai al dracului. Se termina o epurare, venea altă 
epurare. Unii plăteau păcatele începând cu Adam şi Eva sau, 
mai bine zis, căutam pretexte să-i scoatem din circulatie. 
Oameni care erau burduf de carte, cu nu stiu câte doctorate, 
care scrisescră cărţi clogiate în ţară şi în străinătate parcă se 
tâmpiseră. Nu înțelegeau că ne puteam dispensa de serviciile 
lor, că vremea lor s-a dus, că lucrul cel mai cuminte era să se 
resemmeze şi să se dea la fund. Încercau să-și prelungească 
agonia, eran pur şi simplu caraghioși în insistentele lor de a se 
salva, erau aşa de uşor de manipulat în deznădejdea care-i 
cuprinsese. Se muşcat între ei ca nişte câini în cuşca 
hingherului. Îi priveam cu milă şi dispreţ. Mulţi nu puteau să 
priceapă cun se face că până ieri cei din jur li se închinau, iar 
actun nimeni nu-i băga în seamă, deveniseră o prezenţă 
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supărătoare. Le cra greu să se obișnuiască cu faptul că golanul 
a ajuns stăpân şi trebuie să se ploconească în fata lui. 

Am luat ca secretară o babă frantuzită din hunea mare. O 
Doteroaică scăpătată. Lată-său tocase patru moşii la bacara. Pe 
urină s-a înpuşcat. Ea nu s-a putut mărita. Era prea săracă ca 
să facă o partidă mare, era prea mândră să accepte o 
mezaliantă, să-şi lege viaţa de un oarecare: când a vrut să o 
facă a lost prea tărziu. Căpătase complexe de fată bătrână. Ura 
pe toată lumea, mai ales femeile: Mi-a fost impresar priceput, 
devotat. Dar tot ca m-a lucrat şi pe nunc. S-a aliat pe ascuns cu 
prictenii care m-au ținut de wechi ca să mă teguleze dusmanii. 

Secretara mea parcă cra arhiva serviciului secret. Mai ales 
stia cwn să speculezi slăbiciunile, cum să-i încaleci pe cei pe 
care-i prinzi la strâmtoare, cum Să-i mulgi pe cei ce au intrat în 
strungă. Mă îndemna să nu iert, să nu crut să nu am scrupule. 
Ura din instinct şi n-a trebuit să vină partidul s-o învețe. Când 
eşti puternic, descoperi o stranie voluptate. Aceca de aqi bate 
joc de oameni, de a le demonstra cât sunt de mici şi de 
slugarnici. Au fost şi excepţii. Munărul lor a fost atât de mic 
încât n-a putut li luat în seamă. Sau pe unde am trecut eu nu 
prea erau din această categorie. In fiecare zi cresteam în 
propriii mei ochi. Cei de sus mă lăudau. Cei cu care lucram 
mă ascultau. Făceam din ei ce voiam. Cu femeile nu aveam 
tiap de tratative. Asta era misiunea codoaşei de la secretariat. 
li cunoştea preferintele. Stia să aleagă. Dacă mă fixam la o 
anumită fustă, nu mă lăsam până nu mi-o aducea în dormitor. 
Nu admiteam să iau plasă si nu făceam acte de generozitate. 
Plata imediat şi pe viu. lmi amintesc de o tinerică. Aveam 
cârlig să mă culce cu ca. A început să facă lasoane. l-am 
scuturat dosarul şi-a descoperit păcatele strămoşilor. l-am pus 
în vedere să plece de la contabilitate. Singurul loc de plasare: 
salahor pe un şantier de consuuctii. Viaţă de baracă printre 
derbedei şi curve reciclate formal, care lucrau mai departe la 
negru. Asta cra preţul refuzului de a [i drăguță fată de cadrist. 
M-a inplorat plângând s-o mai aştept. Ginerele şi soacra țineau 
inorţiș ca mireasa să fie fată. Se va achita după nuntă. Am fost 
bun şi am admis. Şi-a respectat promisiunea. La trei zile după 
cununie a venit şi a plătit obligaţia. Am cunoscut atâtea femei! 
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Mai mult decât alții în zece vieţi. Ce să spun? Aveam impresia 
că institutia e moşia mea. De la un timp am început să 
obosesc. Umblam numai după lucruri deosebite: bijuterii, 
covoare, tablouri, mobilă stil. Tocmai când eram mai sigur pe 
mine şi credeam că toată humea este a mea, am intrat la zdup. 
Nişte protejaţi de-ai mei, uimişi cu misiune peste hotare, n-au 
yvr Să sc mai întoarcă şi au cerut azil politic, ba i-a mai pus 
dracu să şi latre şi au povestit niște minuni de pe aici, în care 
eram amestecat şi cu. Agentii Securităţii, infliuraţi în emigrația 
română, au pus totul pe hârtie şi au expediat biletele la 
Bucureşti. M-au umflat şi m-au dus înu-o casă conspirativă. Pe 
vremuri fusese vila unui petrolist. O construcție frumoasă, 
izolată, pe malul unui pârâu de munte. Şase luni m-au frecat 
nişte farțângăi, m-au luat la boabe mărunte de a ieșit untul din 
mine. N-am negat nimic. Le ştiau ci dinainte. Am avut 
confruntări cu baba şi cu prietenii de chel. Mă purtau legat la 
ochi, să nu ştiu pe unde umblu. Iloaşca tinuse un jurnal 
amănunţit cu date precise de tot ce facusem. Mai târziu au 
SINOLOCIL-O şi pe ca. A declarat că este un agent al 
imperialismului, infiltrat in rândurile ctasci muncitoare pentru 
a o compromite. Eu am recunoscut totul şi am făcut-o pe 
pocăitul. Au tinut seama că am fost devotat parudului şi nu am 
trădat. Aveam meritele mele. 

l-am usuat de bani şi de lucruri pe burghezi. Le-am 
încălecat nevestele şi fetele. l-am trimis la muncă neagră să-şi 
dea sufletul pe târnăcop pentru o bucată de pâine. Am pus la 
dispozitia celor mari tot ce am strâns. De altfel, luau ei şi fără 
să le dau voie. Nu m-au condamnat. M-au trimis să mă 
rcabilitez la roabă şi să vă in de urât in ograda asta cu sârmă 
ghimpată. Nu-mi pare rău. Am trăit ca un paşă. M-am răzbunat 
pe viată.” 

- Nu aveţi remuşcări? Nu aveti nici un proces de 
conştiintă? 

- Absolut nici unul. Nu cram eu, venea altul şi făcea mult 
mai rău. În război şi la revoluție totul e permis şi omul nu mai 
e om. Femeia când o prinzi la strâmtoare să n-o ierti că te 
blestemă. 

Cadristul răse zgomotos, arătându-şi dinţii galbeni. N-am 
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mai zis nimic. Cum soarele cobora spre asfintit şi sc termina 
ziua de lucru, am trecut să-i tin tira, adică să-l camutlez, în 
timp ce el pregătea "martori talşi” în frontul de lucru. să-i 
înşelăm pe brigadier şi pe caraliu. Eram complici, cum s-a 
spune. 

Vorbă să fie de inselāciune. Prinseseră de mult miscarea. 
Se făceau că nu văd. li interesa să raporteze în colonie un 
volun escavat cât mai mare. Lot nu se putea ternnina Canalul 
Dunăre - Marea Neagră cu roaba, hârleţul şi cu un om putere. 

Această alianţă stranie între un "gaster", asa le spuneau 
legionarilor, şi un bolşevic de meserie a durat câteva huni. în 
avantaj reciproc. 


CASA DE ODIHNĂ 


L.A. a stat cinci ani ascuns într-o groapă în spatele unci 
case părăsite. Nu ştia de cl decât nevasta. leşea numai după 
miezul nopţii să ia apă şi mâncare. Toată lumea credea că este 
fugit în Spania. În casă curgeau percheziţii, ameninţări, 
presiuni. Cotele, impozitele, corvezile nu mai contencau. Au 
vândut tot ce se putea vinde, ca să se achite de obligaţii. 
Femeia a ajuns o umbră. Abia se stăpânea să nu plângă când 
se întâlneau. În oase i se cuibărise un reumatism care-l 
impiedica să meargă. N-a mai putut să suporte. S-a hotărît să 
plece. A lăsat câteva rânduri explicative și s-a îndreptat către 
frontiera sârbă. 

Mergea numai noaptea, pe câmp, după stele. Fugea 
departe ori de câte ori simțea prezenţa unui om. Se hrănea cu 
poruinb crud, cu fructe, cu iarbă fragedă. A fost prins de o 
ceată de colectivişti. L-au bătut, l-au legat și l-au predat 
miliției. 

A venit o dubă a Securităţii şi l-au transportat la 
Timişoara. A aflat că era urmărit pentru omisiune de denunţ. 
A recunoscut. Bucuros că a rezolvat uşor cazul, anchetatorul 
i-a acordat regim de favoare. Putea să stea întins în pat şi ziua. 
Cei din celulă se uitau bănuitori la el. Nu le-a dat nici o 
explicaţie. De ani de zile n-a mai dormit aşa de liniştit. Îi 
asculta pe cei din jur cum se plângeau, iar lui i se părea că 
este la o casă de odihnă. Găsise o dezlegare. Cea mai bună 
dintre cele rele. 


ÎN DELTĂ 


La Periprava, în Deltă, vântul şuieră printre trestii, 
spulberă nisipul, smulge ciulinii şi-i AGaL BONE prin poienile 
pârlite de soarele verii. 

Peste Dunăre, Vâlcovul tace enigmatic sub apăsarea rece 
a iernii. Pare o localitate de unde oamenii au fost alungaţi. 
Rar ţipă o pasăre de baltă. 

Convoiul de lăgăriști îmbrăcaţi în haine vărgate îna- 
intează greu spre colonia penitenciară Periprava, ultimul lagăr 
pentru internaţii politici din România anului de graţie 1963. 
Picioarele se înfundă în nisip. Feţele aspre, slabe, nebărbierite, 
bătute de vânturile aspre ale Deltei, au căpătat reflexe metali- 
ce. Ochii obosiţi, urduroși caută spre nicăieri. Sleiţi, oamenii 
detașamentului de lucru păşesc mecanic. Militarii care încon- 
joară convoiul ţin puştile în poziţie de tragere. Este ultima bri- 
gadă care intră în colonie. Trăiștile murdare, cu lingura şi ga- 
mela, bat coapsele. Au ajuns la poartă. E întuneric de-a bine- 
lea. În baracă s-au aprins luminile. Miliţianul care poartă răs- 
punderea punctului de lucru intră în corpul de gardă, ca să 
prezinte raportul. Se deschide poarta cea mare. Ofiţerul de 
serviciu numără. S-a încurcat. Opreşte detașamentul, numără 
din nou. N-a evadat nimeni. Unde s-ar putea duce? Brigada se 
îndreaptă spre baracă. Echipa de corvoadă se desprinde din 
rând și pleacă spre bucătărie ca să aducă ciubărul cu mâncare. 
Coloana merge în ordine până în faţa barăcii, unde rândurile 
se destramă. Împleticindu-mă, mă îndrept spre pat şi mă în- 
tind. Aţipesc. Mă trezeşte un glas. "Poftiţi la masă, domnilor!" 
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Invitaţia politicoasă sună straniu în baraca sordidă. Ne 
înşirăm prin fața ciubărului.  Artelnicul mânuiește cu 
îndemânare polonicul. Mi se pare că l-a luat gol de deasupra. 
Îmi mușc buzele să nu protestez. Răsună clinchetul de linguri. 
Câteva voci discută în şoaptă. Înghit ultimele picături, apoi 
aştept. Nici eu nu știu ce. În cele din urmă mă hotărăsc. Mă 
dezbrac şi mă culc. Las totul baltă. Până adorm, fac eforturi să 
nu mă gândesc la nimic. 

O noapte indiferentă înveleşte în scutece reci lagărul de 
muncă pentru internaţii politici de la Periprava, insula cu 
naulragiaţi şi cu supraviețuitori ai cataclismului comunist. 


LICHIDAREA ÎN GASA 
CONSPIRATIVĂ 


Nu pentru toţi duşmanii înrăiți ai poporului drumul spre 
eternitate a trecut prin boxa tribunalului militar sau prin faţa 
plutonului de execuţie. Formula era anevoioasă si prezenta 
dificultate de aplicare. Comisia de specialişti care meşterea 
dosarul își uza prea mult imaginaţia, iar cel implicat se lăsa 
uneori greu convins să se aulOacuze. 

O soluţie discretă, elcgantă şi comodă a fost lichidarea în 
casă conspirativă. 

Reţeaua caselor conspirative, în care două unităţi nu 
semănau una cu alta, a fost organizată de specialişu cu înaltă 
calificare, ştiind să ducă secretul în mormânt. Existenţa ci nu 
este consemnată în arhive și nici în vreo partidă de finanţare 
înscrisă în bugetul public. Arta conspirației a întâlnit forme 
de rafinament nebânuit în anii puterii populare. 

O casă conspirativă, de cele mai multe ori, reprezenta o 
clădire izolată cu aspect nevinovat, cu o finnă simplă și acte în 
regulă, de casă de odihnă pentru un institut de cercetare, sindicat 
universitar sau al oamenilor muncii din întreprinderile bancare. 

Personalul era selecționat cu grijă, atent, serviabil, fizic 
plăcut. Nu i se permitea şi nici nu dorea să ştie prea multe şi 
se schimba des. Nu se cunoșteau dinainte şi aveau nume de 
împrumut. Nu întrebau niciodată cine sunt cei aduși aici, nu 
urmăreau să știe ce se întâmplă cu ei, după ce însoțitorii cu 
împuterniciri speciale erau legitimaţi. 

Pe vremuri, dispariţia incomozilor avea un alt ritual. 
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Serviciul special informativ nu dispunea de atâtea acareturi Și 
de fonduri nclimitate. Cei socotiți de prisos pe lume erau luaţi 
la plimbare de un grup de încredere de agenţi verificaţi ai lui 
Moruzol sau ai lui Eugen Cristescu. După ce sc asigurau că nu 
au asupra lor nici un act sau semn de identificare, erau rugaţi 
politicos să coboare. Când păşeau afară din maşină îi ciuruiau 
cu o rafală de pistol mitralieră şi erau împinși într-un boschet. 
Nici o pată se sânge pe tapetele mașinii sau pe haine, iar 
conştiinţa se liniştea la un chef cu fete drăgute. Procurorul 
consemna înu-un proces verbal o reglare de conturi în lumea 
interlopă. Cadavrul ajungea la crematoriu sau în baia de 
formol pentru disecţii. 

Vremurile s-au schimbat. Cel sortit nopti celei lungi este 
înconjurat în casa conspirativă cu afecţiune şi curtoazie. Nu 
bănuicşte nimic. Discută amical cu ucigașii, este tratat cu o 
țigară lină, cu un pabar de vin superior. Primește asigurări, 
incurajări. La mijloc este o greşeală. Să nu vă supăraţi dacă vă 
mai reținem putin. Scuzaţi dacă vă punem ochelari pentru 
nevedere. Aşa sunt ordinele. Şefii nu glumesc. Ridicaţi-vă, să 
mergem! Drept înainte. Atenţie! Coborâm, înainte! Este 
îinpins într-o nişă laterală cimentată. O mică discuţie în 
șoaptă. Apoi o voce tăioasă ordonă: "Gata!" O atingere rece în 
ceată. Răsună câteva Împuşcături. Omul cade ca un buştean. 
Cel care a tras este de cele mai multe ori un șovăitor care 
ridică semne de întrebare. Pistolul i-a fost pus în mână în 
momentul executiei. De acum nu mai poate da înapoi. Teama 
că i se va cere cândva socoteală îl va obliga la fidelitate. Nici 
cl, nici medicul care constată moartea victimei nu-i cunosc 
identitatea. Uneori nici șeful. Poate să fie un tovarăş incomod, 
un colaborator dubios, un adversar inflexibil. 

Cadavrul este vârît într-un sac de plastic și transportat cu 
dubiţa comercială la crematoriu. La privirea întrebătoare a 
responsabilului cu incinerarea, persoana taciturnă care 
însoţeşte şoferul rostește sec: "Fără nici o formalitate!” Echipa 
de serviciu de la cuptor se învârte ca pe sârmă. Omul cu haina 
de piele şi privire metalică are puteri absolute. Nimeni nu 
îndrăzneşte să i se opună, să-i ceară explicaţii. Nu mai e vorba 
de pâinea ta şi a copiilor, ci de viaţă. 
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Mâna de cenuşă va fi aruncată într-o gură de canal. 


Se spune că lui Lucrețiu Pătrășcanu i s-a acordat o cinste 
deosebită. După derularea procesului, la Comitetul Central a 
avut loc o ședință - fulger. Când Gheorghe Gheorghiu - Dej a 
înfierat faptele "agentului burgheziei”, toţi participanții s-au 
ridicat și au strigat ridicând degetele: "Moarte lui!” 

Hotărîrea a fost comunicată telefonic în casa conspirativă 
în care aștepta. Ceremonia s-a desfășurat fără nici o abatere 
de la tipic. Câteva detunături întundate. Aşa a fost curmată 
viaţa celui care a introdus justiţia proletară în România. 
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UN ALT PUNCT DE VEDERE - 


Cel care doarme alături de mine pe prici, în baraca nr. 
25 a Coloniei de muncă forțată Valea Neagră, este un publicist 
cunoscut. După război a ocupat diverse demnități publice și a 
făcut parte dintr-un guvern de coaliţie cu comuniștii. Când 
ramura fidelă Moscovei s-a impus la conducerea ţării, a fost 
împins la periferie şi, cum și-a manifestat public 
nemulţumirea, i s-a aranjat un proces de defăimare a 
socialismului, a fost condamnat şi trimis la Canal. Fiecare 
aparţinea altei luni. Fără o înţelegere prealabilă, şi unul, şi 
altul ne-am străduit să menţinem deschisă o linie de 
comunicare umană, să facem posibil dialogul. Când era apatic, 
tăcut, deprimat, când izbucnea în adevărate explozii verbale, 
cuprins de optimism, ars de speranţă. De multe ori se situa pe 
contra. Nu știu dacă era sincer sau urmărea anumite efecte sau 
voia să facă numai pe interesantul. 

Intr-o zi, o furtună puternică a impus întreruperea 
lucrului. Cordonul de pază a refuzat să iasă pe şantier. N-a 
îndrăznit să-şi asume răspunderea siguranţei detașamentului de 
lucru. Cu o zi mai înainte fusese o evadare şi fugarul nu era 
încă prins. 

Am rămas la baracă, lungiţi în paturi și ne rugam să nu 
se potolească vijelia. 

Avea chef de vorbă. De la una la alta, au intrat în 
obiectiv torţionarii Securităţii. Cei care au trecut prin mâna 
lor au rămas marcați pentru întreaga viaţă. 

Am urmărit cu interes cum îşi depăna punctul de vedere. 
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- Să privim problema şi cu alţi ochi. Nu vreau să mă 
înţelegeţi greşit. Nu fac apologia ucigașilor şi a torționarilor. Íi 
consider însă oameni deosebiti. În rău, dar nu sunt nişte fiinte 
comune. Răul şi binele sunt concepte discutabile. Depinde de 
sistemul de referinţă în care te plasezi. Ceca ce pentru cineva 
este bine, pentru altul e rău. Nu poţi să faci"deosebire între un 
erou şi un criminal. Un sfânt şi un idiot se confundă. Curajul 
de a ucide cu sânge rece nu este rezervat plebei. Poporul 
tace, asudă, îşi venerează stăpânii care îl irinic. | itasem, 
perpetuează biologic o fabrică de sclavi. 

- Riscantă afirmatie pentru o persoană cu carieră de 
publicist. 

- Şi eu, ca și alţii, plătesc tribut naivităţii, adică prostiei. 
Am crezut în unele principii generoase, înalte şi am încercat 
să mă confornez lor. N-am înţeles marele secret, uşor de 
sesizat, de a nu crede în nimic. Orice principiu e o armă de 
luptă cu care să-ţi dobori duşmanii, cu care să-ţi croieşti un 
drum comod în viaţă. N-am înţeles puterea uriaşă a minciunii 
şi a ipocriziei şi forta biruitoare a laşităţii. Ain rătăcit și am 
înpins şi pe alţii să rătăccască. Când mi-am dat scama, cra 
prea târziu. Nu mă puteam retrage. Interesele carierei, ale 
familiei îmi dictau să merg înainte. Din prost am devenit 
şarlatan. 

- Acum v-au adus comuniștii în templul adevărurilor 
eterne, să deveniți apostolul sincerităţii. 

- Ar trebui să le mulţumesc. Mi-au oferit timp şi m-au 
lăsat să stau de vorbă cu mine însumi. Să mă întreb cine sunt 
și ce reprezint. Acest dialog a fost mai important decât toate 
cărţile pe care le-am citit. Socotesc că nu e o meserie mai 
nobilă pe lumea aceasta decât aceea de a învăţa pe un om să 
gândească. Fără să vrea, marxişui inculti din România au făcut- 
o. Dacă ar şti, s-ar sinucide de necaz. Să revenim la tortionari 
sau la schingiuitori, cuin le spuneam pe limba noastră. Când 
am dat o palmă unui copil, am avut insomnie. Ei torturcază: 
unii brutal, alţii științific, cu rafinament şi inventivitate. 
Convulsiunile victimelor nu-i deranjează. Urletele, gemetele le 
uită. Mănâncă, beau, se distrează, iubesc. Din suferință rețin 
numai partea comică şi slăbiciunile celui torturat. Pe cei care 
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se cramponează şi nu vor să le facă voia îi consideră imbecili 
sau cazuri patologice. Nu mă întrerupe, ascultă-mă. Nu-i 
admir, nu-i laud. Constat o realitate şi atât. Accentuez că au o 
stofă deosebită. Îi consider perverşi. Omul s-a ridicat şi 
stăpâneşte lumea datorită perversiunii. Civilizaţia şi cultura 
sunt rezultatul pervertirii animalului, care s-a dat jos din pom 
şi s-a apucat să transforme natura. Şi a ajuns slugă vieți. 

- Există totuşi o cale de salvare. 

- Anume? 

- S-o refuzi. 

- Rămâne de văzut dacă ea acceptă să fie refuzată. E o 
amantă pe care nu o poţi păcăli. Te ţine strâns în braţe 
şoptindu-ti la ureche: "Te iubesc, te iubesc. rămâi cu mine. Nu 
pot trăi fără tine." Și-ţi fură mintea. Exemplu suntem noi. Să 
nu mă contrazici, că nu ai dreptate! 


PROST CU DIPLOMĂ 


"Mă mir, tinere, că nu ai auzit de numele meu. Eu sunt 
profesor universitar și academician. Cărţile mele-s traduse în 
limbile de circulaţie, reprezint o autoritate în materie. În urma 
unei erori regretabile, o confuzie de nume, după cât mi se 
pare, doi indivizi cu apucături bestiale, fasciști infiltrati în 
partid, m-au acostat la ieşirea din casă - mă duceain la institut 
ca în fiecare dimineaţă - m-au obligat brutal să urc într-un 
automobil. M-au legat la ochi şi m-au adus în clădirea asta. 
Cred că în București, nu-i aşa? Eu sunt un om foarte ocupat. 
N-am auzit ca cineva să fi fost tratat în modul acesta 
necivilizat. Si mai ales un om de talia mea.” 

Bătrânul cu părul alb şi cu faţa distinsă îşi spunea păsul 
noilor întâlniți în arestul Sccurităţii “cu o  candoare 
dezarmantă. 

"Mi s-a aplicat un tratament bestial. M-au dezbrăcat în 
pielea goală. Eu sunt foarte pudic şi mă simţeam extrem de 
stânjenit în faţa unor străini. Am fost supus unei vizite 
medicale amănunțite, mi-au luat ceasul, banii, verigheta, 
şireturile de la pantofi, cureaua de la pantaloni. Au completat 
o fişă cu multe date biografice. M-au purtat cu niște ochelari 
cu lentile negre pe nu ştiu unde și m-am trezit într-un birou 
mobilat cu gust, unde am avut o lungă conversatie cu un 
tovarăș stilat şi amabil. Recunosc, un om deosebit. Avea 
preocupări ştiinţifice și era iniţiat în domeniul meu. Un 
partener de discuţie agreabil. M-a impresionat în'mod plăcut. 
Un gentleman. Avea o memorie fantastică. Cunoștea multe de 
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la noi din institut. Aprecia activitatea noastră ştiinţifică, ne-am 
amintit împreună despre cancanuri, sforării, despre străini 
care ne-au vizitat, a făcut aprecieri pertinente privind 
articolele noastre publicate peste hotare, m-a ascultat cu 
atenție şi răbdare când i-am povestit despre călătoria mea de la 
Paris. Era bine informat despre tot ce se petrece în Vest. 

Nu-i rețin numele. Ce rost are. Fiecare se prezintă cu ce 
poate face şi cu ce ştie. Unom încântător. Mă întreb ce caută 
în această instituţie bizară, unde sunt indivizi de teapa celor 
care m-au adus aici şi ca aceștia care îmi pun ochelari de cal. 
M-a asigurat că voi pleca cât de curând acasă. Şi-aidat cuvântul 
de onoare că aceasta va fi grija lui de căpetenie. Mia dat 
hârtie să fac un plan de reorganizare a institutului, să fac 
propuneri de oameni capabili, cu personalitate şi spirit de 
independenţă. O treabă extrem de interesantă și pingașă. Mi-a 
precizat de mai multe ori că eram cel mai indicat s-o fac. M-a 
lăsat singur. Mi-a dat libertatea să prezint lucrurile aşa cum le 
văd. Eu sunt un om obiectiv și exigent. E o problemă de 
prestigiu naţional. Cu asta nu se glumeşte. Mă contrariază 
faptul că aș fi putut să o fac și la iustitut. El s-a stuzat, îl jena 
situatia. Din moment ce am fost adus aici... Treacă de la mine. 
O zi, două şi am să termin. Mi-a spus că a telefonât acasă să-mi 
liniştească soţia. E așa de fricoasă! Mai ales de când a dispărut 
fără urme tata - socru. O soimitate în numismatică, dar seRilizat 
de-a binelea; peste 90 de ani. După toate investigaţiile mele n- 
am putut să-i dau de urmă. Fac eforturi să le întocmesc o 
lucrare deosebită. Să ştie pe cine au în faţă și să fiu la 
înălţimea aşteptărilor. li interesează mai ales bătrânii specialiști 
cu priză şi relaţii internaţionale care continuă să fie pe liniile 
de comunicaţie şi mai pot da ceva.” 

Colegul meu de celulă din arestul subteran al M.A.I. îl 
asculta cu stupefacţie pe monumentul de naivitate parcă picat 
din cer, ce nu înţelegea capcana în care intrase. 

"Fiţi atent, domnule profesor, fiţi atent! Puteţi să aduceţi 
multe necazuri, atât dumneavoastră, cât şi altor oameni, pe 
care susţineţi că-i apreciaţi și-i stimati. În lumea în care trăim, 
când vorbeşti de bine pe cel ce nu trebuie, îl împingi spre 
marginea prăpastiei. Bunăvoinţa partenerului dumneavoastră 
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de conversaţie, de altfel ur anchetator abil, e numai o cursă 
întinsă cu dibăcie. Din momentul când aţi păşit pragul acestei 
onorate instituţii, să nu mai aveţi încredere în nimeni. Nici în 
mine, căci și cu pot fi supus unor metode de constrângere care 
să mă transforme într-o zdreanţă. Să dea Dumnezeu să nu aveţi 
de întâmpinat ceca ce prevăd eu şi să treceţi prin ceea ce am 
trecut noi!” 

Academicianul îl întrerupse cu nervozitate: 

"Ce spui, dragă?! Aceasta, dacă e adevărat, rămâne valabil 
pentru cazurile comune, nu pentru mine. Eu sunt un om cu 
reputaţie internaţională. Cercurile ştiinţifice vor protesta. Vor 
pierde foarte mult. Vor fi obligaţi să mă trateze conform 
meritelor mele.” 

Peroratţia bătrânului era în curs când în cadrul ușii apăru 
un plutonier congestionat. Profesorul fusese condus în altă 
cameră decât în cea indicată. Eroare considerată drept gravă si 
cel care o comisese nu putea spera la îngăduinţă. Plasarea într- 
un mediu necontrolat deregla planul inițiat de cei care aveau 
în mână toate firele cazului. O reprogamare minuțioasă cerea 
timp și bătaie de cap. 

"Bagajul, repede!” 

Stângaci, neajutorat, profesorul își strânse putinele 
lucruri în sacoşă, privind întrebător spre caraliu. Acesta se 
apropie şi-i întinse ochelarii întunecaţi cu un semn poruncitor: 
- să-i pună pe faţă. Profesorul îi prinse în mână, uitându-se 
hipnotizat la ei. 

"Măi, mulţi proști am văzut eu pe lumea asta, dar tu le 
pui vârf. Prost cu diplomă." 

În furiat, îi smulse ochelarii şi-i îndesă pe faţă, îi răsuci 
mâinile la spate, îl împinse spre uşă. Bătrânul îngână un pro- 
test nedesluşit şi-l ameninţă că-l va reclama domnului care-l 
are sub protecţie. 

"Al dracului de tâmpit te-a făcut mă-ta. Nu te-ai trezit că 
ai intrat în Securitate. Aici noi suntem mari!” 

"Domnule dragă. Mă confundați.” 

"Lasă-te de goange, boşorogule. Mâine intri pe mâna 
altuia. O să te scuture să-ţi troznească toate încheieturile." 

Profesorul fu împins într-o altă cameră, unde l-a 
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întâmpinat cu amabilitate un om cumsecade, instruit în 
prealabil să modeleze un savant naiv pentru a uşura munca 
grea a anchetatorilor. 
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PROCESUL 


Inculpaţii din boxă par că descind din humea stafiilor. 
Slabi, descărnaţi, în ochii adânciţi în orbite lunecă priviri de 
animal încolţit. Proaspăt bărbicriţi, albul nefiresc al fetelor îi 
face să semene cu o expoziţie de cadavre puse în mişcare. 
Rechizitoriul procurorului este ascultat cu atentie şi fiecare îşi 
recunoaşte docil vina. Câţiva cer cuvântul şi aduc amănunte 
acuzatorii suplimentare. Curtea este satisfăcută. Președintele 
menţionează că instanţa va examina cu atentie completările 
acuzaților şi le apreciază sinceritatea. 

Judecătorii în uniformă militară se retrag pentru o scurtă 
pauză şi apoi încep audierea separată a martorilor. Spre 
stupoarea curţii, depoziţiile infirmă rechizitoriul şi auto- 
acuzaţiile. Preşedintele coimpletului de judecată priveşte 
mustrător spre securiştii îmbrăcaţi în civil, care formează 
auditoriul. Regia procesului a fost construită defectuos. 
Preşedintele abia îşi stăpânește furia. Procurorul se 
congestionează, începe să amenințe. Martorii merg în 
continuare pe aceeași linie, iar unul mai îndrăzneţ lansează 
ipoteza că declaraţiile au fost smulse prin forţă și teroare. 
Președintele priveşte întrebător spre un domn mai în vârstă, 
care poartă ochelari fumurii şi un trenci de import. Acesta 
face un semn imperceptibil cu capul. Şedinţa se ridică. Curtea 
se retrage să delibereze. Spectatorul cu ochelari fumurii iese și 
el din sală. Martorii sunt poftiţi într-o cameră de aşteptare. 

Avocatul apărării se apropie de boxă și începe o discuţie 
aprinsă cu acuzaţii. Li se alătură încă doi civili din sală. Sunt 
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dintre cei care le-au rupt oasele la anchetă și vor să-şi facă 
simțită prezența. Se reazemă de bara ţarcului de lemn și 
aruncă la întâmplare cuvinte cu dublu înţeles. 

Judecătorii se întorc la locuri. Preşedintele anunţă că, 
întrucât există contradicții flagrante între declaraţiile 
inculpatţilor și depozitiile martorilor, hotărăște să se suspende 
procesul, să se facă o nouă instruire a acuzaților. Martorii, la 
rândul lor, să facă depoziţii scrise în faţa organelor de drept. 
La auzul acestora, groaza şi disperarea îi cuprinde pe cei din 
boxă. Parcă le-ar fi căzut cerul pe cap. Vor trebui să ia de la 
capăt calvarul. 

Avocatul face un semn liniştitor cu mâna, se apropie de 
masa completului de judecată şi depune o hârtie. Se întoarce 
la locul lui, îşi scoate ochelarii, rămâne în picioare, tuşeşte, ca 
să-și dreagă glasul şi începe: 

”-Tovarăşe preşedinte şi onorată curte, cer o favoare de 
exceptie. În asentimentul clientilor mei, vă rog să admiteţi să 
se mijlocească o întâlnire între acuzaţi și martori, absolut 
ncesupravegheată. Depoziţitle martorilor, care nu corespund 
realităţii, au fost făcute ca să-şi apere vechii prieteni. Înţeleg, e 
o atitudine umană, dar nu cadrează cu principiile superioare 
ale legalităţii socialiste, unde triumfă adevărul și dreptatea. Am 
certitudinea că inculpaţii vor reuși să convingă martorii să 
recunoască adevărul. În modul acesta vom cruța timpul 
prețios al autorităţilor de stat și vom da posibilitate clienţilor 
mei să fie trimişi cât mai curând pe un șantier, ca să se poată 
reeduca prin muncă și să-și răscumpere crimele." 

Presedintele priveşte spre asesori. Aceştia zâmbesc în 
semn de aprobare. Se acceptă propunerea apărării. 

În sistemul juridic socialist, avocatul este un auxiliar preţios 
al instanţei şi niciodată nu îndrăzneşte să infirme acuzațiile. lată 
că a găsit o całe ingenioasă de soluţionare a încurcăturii. 
Securiştii din sală îl privesc cu admiraţie: "Al dracului, tâlharul!” 

Martorii şi inculpaţii sunt introduși într-o altă sală şi se 
aşază pe bănci de lemn în jurul unei mese lungi. Stau faţă în 
fară. Securitatea părăseşte camera, neuitând să amintească: "Nu 
aveli de-a face cu un act de slăbiciune, ci cu o atitudine de 
bunăvoință.” 


167 


Martorii continuă să privească intrigaţi spre vechii lor 
prieteni: îi cunoscuseră bine, îi admiraseră pentru onestitatea 
și integritatea lor, îi luaseră drept modele în viată. 

"Măi oameni buni, începe cel mai în vârstă, dacă vreti să 
ne ajutaţi cu ceva, nu încercaţi să ne luaţi apărarea. 
Consideraţia pentru noi manifestați-o prin acuzaţii. Nu 
încercaţi să infirmati probele judiciare. Adevărul nu ne ajută. 
Dacă vă iucăpăţânaţi să nu recunoașşteţi versiunea dosarului, 
urmează relacerea anchetei cu metode pe care voi nu vi le 
puteti imagina, pentru că nici cu n-aş fi crezut posibil să existe 
aşa ceva. De astă dată, nici voi nu veţi fi lăsaţi la o parte. Xu 
încercaţi să faceţi o experiență a cărei amintire vă va urmări 
până în clipa când veţi închide ochii. Voi nu ştiţi ce se 
ascunde înapoia acestui nic spectacol judiciar. Aş vrea să nu 
cunoaşteţi niciodată ceea ce mintea unui om normal refuză să 
accepte. 

Deja am vorbit prea mult. Nu vă fac o invitaţie la 
laşitatea, ci la rațiune. Dacă ne sunteţi prieteni într-adevăr, 
acuzaţi-nc. Puşcăria este o soluţie salvatoare. Să cvităin riscurile 
unei anchete teribile. Nu vă mai conduceţi după regulile lumii 
noastre și după bunul simţ. Nu mai întrebaţi nimic. Vă implor. 
Orice cuvânt e de prisos. Faceţi-ne acest bine: Acuzaţi-ne.” 

Uimiţi, martorii se învoiesc. În sinea lor se întreabă dacă 
mai au oameni zdraveni în fata lor. Nu prea pot pricepe ce 
s-a întâmplat. 

Acuzaţii se întorc în boxă şi confirmă avocatului că 
martorii vor recunoaşte piesele incriminatorii. Preaşedintele şi 
asesorii își reiau locurile şi începe o nouă audiere. Martorii 
defilează prin sală. Interogatoriul este scurt. Orele sunt 
înaintate. Li sc citește paragraful care-i priveşte şi toti răspund 
invariabil "da". În sală e o atmosferă de relaxare şi veselie. A 
dispărut agresivitatea din priviri. Inculpaţii nu mai sunt 
panicaţi. 

Avocatul se asociază rechizitoriului procurorului şi face 
apel la spiritul de clemenţă și umanitate al justiției proletare. 
Președintele consultă nerăbdător ceasul, anunţă încheierea 
dezbaterilor, sentința urmând să fie comunicată în incinta 
închisorii. 
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Seful securităţii salută discret curtea şi-l felicită pe avocat 
pentru ingeniozitate: 

"Eşti priceput, maestre. O să te angajăm consultant per- 
manent." 

Avocatul ar vrea să răspundă. Rânjeşte doar. Grăbiţi, 
martorii se pierd în forfota străzii. Nu mai privesc înapoi şi nu 
comentează procesul. Se despart cu un salut rece. 

Îmbarcaţi în dubă, împricinaţii pornesc spre penitenciar. 
Portile mari se deschid. In curte îi așteaptă un grup de 
gardieni penuu pereheziţic. E o zi frumoasă, cu soare. Din 
grupul recenţilor judecaţi se ridică o voce: 

"Ce ziceti, fratilor, de teatrul ăsta?” 

Replica vine din partea unui caraliu: 

"Gura, mă!" 


POVESTE DE DRAGOSTE 


Flectricianul şantierului era un deţinut tânăr, cu ochi 
vioi, iscoditori. Instalaţia electrică din baraca de scule se 
defectase şi patronul, profesorul de istorie Pintilie Ghibu, a 
făcut apel la brigada de meseriași. Bătrânul, un moldovean 
blajin, povestea din aventurile şi necazurile de dascăl tânăr, 
care şi-a început cariera la academia de la Pomârla, liceu 
întemeiat de boierul Başotă pentru civilizarea moldovenilor. 

Electricianul, fire deschisă şi vorbăreată, după ce şi-a 
terminat treaba, şi-a strâns sculele în lădiţă şi cum nu era 
dintre cei ce lucrau cu norma şi se putea mişca liber pe 
şantier, a rămas cu noi la poveşti în timpul pauzei de masă. 

Ca să nu rămână mai prejos, a început să-și spună 
povestea vieţii. Toate necazurile au început din ziua când a 
vrut să se însoare. "Să scap de pilă, m-am făcut ofiţer activ. 
Fram fălos al dracului cu stelele pe umăr. Cine mai era ca 
mine? Mi se aprinseseră călcâiele după o fată cuminte şi 
liniştită care lucra ca dactilografă la un şantier de construcţii. 
Scandalul a izbucnit când au început să umble la dosar. Tată- 
său era 'un moşier expropriat. Un fel de bestie, cum l-au 
botezat comuniștii. 

Comandantul m-a chemat la el şi mi-a spus: «Ce mă! Îţi 
trebuie p...... boierească? A început să-ţi pută clasa muncitoare 
care te-a scos din mocirlă. Vezi că te întorci acu la ciocan.» 

«Tovarășe colonel, e o fată harnică, bună, cinstită și 
cuminte. Îşi câștigă singură banul. Ce strică ca că ta-su a fost 
puţin moșier.» «Taci, mă prostule! Te-a găsit pe tine să te 
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îmbrobodească. Dacă era vorba s-o iei numai cu picioarele pe 
umeri, ţi-aș fi spus bravo, mă! Scuturai chipiul şi plecai. Dar te- 
a legat la gard.» « lovarășe colonel, mi-am luat inima în dinţi. 
Să ştiţi că judecaţi greşit. E devotată clasei muncitoare ca şi 
mine, ca și dumneavoastră. Nu aşteaptă să vină americanii.» 
«Închide gura că spui prostii, a strigat la mine bătând cu 
pumnul în masă. Ai de ales. Ori ea, ori noi. Lite, îţi fac o 
propunere și ia seama. Du-te diseară la regia de tutun când ies 
lucrătoarele. Sunt fete tinere, una și una. Pune ochii pe cea 
mai frumoasă, ia-o de cot și vino cu ea la mine. De rest mă 
îngrijesc eu şi partidul. Îţi facem o nuntă ca-n poveşti.» 

Eu unul, nu şi nu. Dragoste incendiară. Nu m-am lăsat 
călcat pe bătături. Când au văzut ce hotărît eram, m-au scos 
din armată şi m-am întors în câmpul muncii, de unde 
plecasem, să trag la harţabale. Forţele de muncă ce se 
îngrijesc ca tot omul să nu rămână şomer mi-au găsit un loc la 
hidrocentrala de la Bicaz. Nu vă spun cum era pe acolo. Vă 
închipui: noroi, frig, mizerie, cantină, viaţă de baracă. Era 
mai rău ca la puşcărie. N-am făcut prea mulţi pureci. De 
necaz, am început să-mi vărs focul în băutură. Nu ştiu să mă fi 
îmbătat vreodată. Când eram cu chef, începeam să înjur 
partidul. Am fost avertizat să-mi ţin gura. Nu m-am cuminţi. 
Mi-am zis: ce-o să-mi facă? N-o să-mi ia pila din mână. Într-o zi 
am fost chemat la conducerea șantierului pentru lămurirea 
unei chestiuni cu dosarul de încadrare și acolo niște tipi 
obraznici m-au poftit într-o dubă. Cum nu-mi plăcea cearta, i- 
am ascultat. M-au purtat pe la Securitate, pe la penitenciar, 
anchetă, când cu blândeţea când cu anasâna și la judecată m- 
am trezit cu câţiva anişori..Să nu le fac pagubă şi gaură în 
buget, m-au trimis la muncă. Aveau nevoie de un om priceput, 
să termine Canalul. Am trecut prin multe detașamente şi 
brigăzi. Tot felul de oameni. Strânși cu arcanul din toată ţara. 
Am deprins multe, să ştiu şi eu pe ce lume trăiesc. Zău că n- 
am știut. Un inginer de treabă m-a învăţat meseria de electri- 
cian, care îmi prinde bine aici și sper că și afară. 

Vreţi să știți ce e cu fata? Aflaţi că mă așteaptă. Îmi scrie 
mereu. Lucrează acum la o cooperativă de croitorie. Au dat-o 
afară de la maşina de scris. Acum nu mai e funcţionară, ci 
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lucrătoare. Sună mai frumos şi nu se pot lega de ea ăia de la 
cadre, că umblă inereu să găsească ceva cu care să-ți dea în 
cap. Câud ies, ne luăm. Îni pare bine de calificarea asta nouă. 
În timpul liber mai fac un ban în plus, o să prindă bine la casa 
omului.” 

Pintilie Ghibu îl aprobă zgomotos: "Bine te gândeşti. Să 
fie înu-un ceas bun şi-o cotigă de copii!” 

Flectricianul îşi luă lădita de scule. Mai încercă o dată 
honina. Funcţiona. Ne privi încântat. Parcă ar fi vrut să ne 
spună: "Nu-i aşa că sunt dat dracului?” Apoi a dus degetul la 
buze, semn că ce am vorbit să rămână între noi, 

l-am răspuns cu acelaşi gest: "Ca pământul, ca 
mornnântul.” 

Cu pas uşor, s-a îndepărtat de sculărie şi s-a pierdut în 
forfota şantierului. Ne-am apucat şi noi de treabă. S-a auzit 
vocea caraliului - responsabil cu producţia. Semnalul "ca 
furnicile" ne-a avertizat că se îndreaptă în directia noastră. 
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SCRISOARE DE LA MAMA 


E prima dată când am plâns, Scrisoarea a ajuns gren la 
mine. Personalul vechiului regim nu fusese încă înlocuit în 
întregiine. Vechiul gardian era ciubucar, ciupea din ratia 
hoţului, fura când avea ce, dar păstra o urină de omenie, nu 
era impietrit în faţa suferintei, când putea, făcea mici servicii. 
Unul dintre ei mi-a înmânat cu o mască conspirativă câteva 
rânduri de acasă. Scrisoarea am învățat-o pe de rost ṣi am 
distrus-o în faţa lui. Să nu sc mai teamă că poate fi descoperit 
şi-şi va picrde pâinea şi libertatea. Mă obsedează simplitatea ei 
prin modul neprefacut al unei femei simple de a-şi mărturisi 
durerea. Mama scria aşa de rar! 

" De când te-au luat pe tine ne rugăm moartea. Laică-tău 
s-a îmbolnăvit şi nu mai iese din casă. Stă întins în pat, privește 
în grindă şi nu spune o vorbă. Perceptorul ne jupoaie, 
jandarmii ne înjură, primarul ne huiduie. Vecinii ne fură. 
Neamurile ne ocolesc, în bătătura noastră nu mai calcă decât 
dusmanii. Loţi se feresc din drumul meu, întorc capul, să nu 
spună bună ziua. Soră-ta nu mai iese la horă. Plânge pe ascuns, 
să nu o mai vedem noi. 

Când merg singură la câmp, mă bocesc să nu ină audă 
lumea. Vai de sufletul nostru! Să nu crezi că te blestem pentru 
răul care ni l-a; făcut. În fiecare zi mă rog la Dumnezeu să-i 
lumineze mintea şi calea şi să te ferească de cele rele. N-aș vrea 
să închid ochii înainte de a te vedea, pentru că tu rămâi 
copilul meu ăl bun. 

Maina ta.” 
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M-a făcut praf. 

Noaptea aspră se strecoară printre zăbrele, se furişcază 
sub paturile murdare şi în suflet. Vremea curge nepăsătoare. 
O cucuvea se vaită pe acoperișul temniţei. E pasărea noastră 
credincioasă, ea îmi veghează insoinniile. 


174 


RITUAL DE SEARĂ 


O tăcere apăsătoare ne cuprinde în preajma închiderii. 
Lumina confuză pătrunde printre jaluzele, îinprumutând un 
contur vag puţinului nostru mobilier din celulă. Se aude 
bătaia ciocanelor de lemn în zăbrele. Caraliii se asigură că 
nimeni n-a încercat să le taic. 

S-au apropiat de uşa noastră. Manevrează zăvoarele. 
luăm bonetele în mână, ne descoperim capetele tunse 
mărunt, ne aliniem lângă perete. Privim în Jos. Ni se face un 
semn energic să ieşim pe sală. Intră. Percheziţie sumară. Aud 
cum bat în gratii. Când intrăin, găsim saltele întoarse, lucrurile 
aruncate pe duşumea. N-au descoperit nimic interzis. Ar fi 
început o mică anchetă, urmată de consemnarea numelor 
pentru regim special la secţia de pedeapsă. Fără să vreau, 
privirea îmi alunecă la ascunzători. Sunt intacte. Mi-ar fi părut 
rău să pierdem materialul didactic. Refacerea lui durează mult 
timp sau e chiar imposibilă, sursele de informaţie nemaifiind 
accesibile. 

Facem ordine. Praful se așază. După ce a făcut câţiva paşi 
într-o parte și în alta, ca în fiecare seară, Mureşanu, pe care l- 
am numit procurorul infernului, își înc epe rechizitoriul. Nu 
poate dormi dacă nu-şi rostește filipica. Îşi alege cuvintele. Îl 
ascultăm, deşi ştim pe dinafară ce va spune. Dacă se simte 
bine, de ce să nu-i facem hatârul. Plin de importanţă, își dă 
drumul: 

"Statul socialist cheltuieste sume considerabile pentru a 
dinamita solidaritatea socială, pentru a promova suspiciunea Şi 
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neîncrederea. O clică de derbedei sadici, hămesiţi de putere, 
disprețuind tot ce e omenesc, lasă în urma lor o lume de 
ruine, înccată în ură. O societate satanizată, irecuperabilă. 
Orice salvare, dacă se va produce o minune, va fi prea târzie. 
Reconstituirea omului va dura generatii. Au rămas prea putini 
cei aleşi şi aceştia sunt sceptici, obositi, imbătrâniu, lipsiţi de 
dinamism. 

Aceşti ucenici ai diavolului pentru mici cariere de aprozi 
balcanici au degradat şi au mânjit totul în jurul lor. Sau vrut 
dictatori, în realitate sunt patroni de bordel şi stăpânesc o 
turmă de sclavi, care-i aclamă ori de câte ori plesnesc din 
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Mai spunea multe, le-am uitat. Nu şut cât adevăr 
conţineau cuvintele lui. Pentru el, insă, functionau ca o 
terapeutică minunată. Dormea bine. işi descărca nădutul. 
Alunga povara de pe suflet Ne abţineam să nu zâmbim. Ne 
prefăceam că-l ascultăm cu atenţie. Era ritualul de seară cu 
care ne boinbardam adversarii. Numai că ei nu-l auzeau. 


NU SUNT LUCRURI DEOSEBITE 
DE SEMNALAT 


Grupul de ofiţeri superiori de securitate se opreşte în 
faţa ușii. Şeful depozitului explică: 

- Stănescu Gheorghe, medic. A acordat asistenţă medicală 
la bandele de teroriști legionari din munţi. Este condamnat la 
moarte. Recursul - respins. De un an. aşteaptă executarea 
sentinţei. Evită orice discuţie. Nu cere nimic. Niciodată. Nu a 
făcut cerere de grațiere. 

- Deschide! 

Medicul se ridică în picioare, privind întrebător. 

- Eşti meditativ astăzi, doctore! Poate presinţi ceva? 

Înţelegând sensul ironiei, medicul, cu figura decolorată 
de parcă răsare din peretele alb, ripostează: 

- Nu presimt nimic, domnule. Pentru noi, medicii, 
moartea este un spectacol banal. 

- Moartea altuia, da. Când îţi este pielea în joc, ia 
proporţii de tragedie. 

"ăștia, gândi medicul, au venit să-şi bată joc de mine, să 
se distreze pe scama mea." 

- Nu toţi oamenii au aceeaşi optică, domnilor! Nu vreau 
să vă conving că sunt o excepţie, însă ţin să vă spun că am 
acceptat inevitabilul. 

- Pe care ţi l-ai provocat singur. Ai pactizat cu asasinii și 
tâlharii. 

În ochii ohosiţi ai condamnatului la moarte se aprind 
scântei: 
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- Vă rog să mă scuzati. Eu n-am cerut pacienţilor să-şi 
facă autobiografia. În fața medicului, toti oamenii în suferinţă 
sunt egali și li se acordă asistenţă. Eu am rămas credincios 
jurământului lui Hipocrat. 

- Există şi din cei care l-au trădat? 

- Mulţi. Îi înţeleg pe oameni, îi detest pe medici. Poate 
nu cunoaşteţi jurământul. Vi-l pot reproduce dacă doriti. În 
faţa conştiinţei mele, şi asta contează, nu am ce să-mi reproșcz. 
Mi-am făcut datoria. 

- Sunteţi o victimă inocentă! Vă putem ajuta cu ceva? 
Eventual să vă expunceţi cazul într-un memoriu. Vă punen la 
dispoziţie hârtie şi masă de scris. 

- Nu e nevoie. 

- Regretăm că ne refuzi. Nu te mai plictisim cu prezenţa. 
Fiecare îşi face datoria. Și noi am depus un jurământ pe care 
suntem deciși să-l respectăm. Să fim aspri şi necruţători cu 
duşmanii clasei muncitoare. 

- Clasa muncitoare nu există. O convenţie ideologică. 
Servește propagandei. 

- Există, dar refuzi s-o vezi. Sau nu poţi. Educaţia ta 
burgheză te împiedică. Dar pentru asta nu avem nevoie de 
consimţământul tău şi nici nu ne pierdem vremea să te 
convingem de contrariu. La revedere! 

In momentul închiderii uşii, întregul grup simte nevoia 
să abordeze un zâmbet convenţional, apoi fetele sunt cuprinse 
de gravitatea oficială. 

- Ăștia nici în mormânt nu vor să se schimbe. Scăpăm noi 
lumea de ei. 

Şeful examinează ceasul brățară. Timpul afectat pentru 
inspecţie se apropie de sfârşit. 

- Să ne grăbiin, avem și alte treburi. Nota de constatare o 
scriem diseară. Nu sunt lucruri deosebite de semnalat. 
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DE-A BABA-OARBA PRIN 
LABIRINT 


Mâna .anchetatorului alunecă pe panoul cu butoane. 
Apasă pe unul. Aprmde o ţigară. Completează distrat un 
formular codificat şi semnează. Uşa capitonată se deschide fără 
zgomot. În prag apare plutonierul de la depozit. În mână ţine 
o pereche de ochelari de tablă. Salută scurt şi se apropie de 
masă. Ofiţerul întinde hârtia şi-i face un semn spre omul de pe 
scaun. Gradatul citeşte cu atenţie foaia, dă din cap, semn că a 
înțeles, semnează în regisuul de primire, notează cu grijă ora, 
sc îndreaptă spre omul care așteaptă, atent să vadă ce sc 
în tâmplă. Îi fixează ochelarii, se încredințează că sunt bine 
puşi ca să nu vadă nimic, îl prinde de umăr şi-i ordonă: 

"Sus! Hai să mergem!” 

Cu paşi şovăitori, omul pornește în sensul în care este 
împins. După ce uşa se închide în urma lor, orbul este învârtit 
de câteva ori, ca să-şi piardă simtul orientării. 

"Drept înainte!” 

"La stânga." 

"Coborâm!” 

Arestatul se împiedică, gata să cadă. Îl ţine zdravăn de 
braţ. 

"Fii mai atent!” 

Omul îngână o scuză. Pe măsură ce înaintează, arată mai 
multă siguranţă în mers. Nu mai are senzaţia căderii în gol. A 
intrat pe o uşă. S-a închis în urma lui. Este în ascensor. Coboa- 
ră. Numără în gând. Ascensorul se oprește. Porneşte din nou. 
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"Drept înainte!” 

"La stânga!" 

"Stai!" 

A intrat, după câte se pare, într-un birou. Miroase a fun 
de ţigară. Un schimb de cuvinte în surdină. Câteva zgomote 
metalice. 

"Sezi!" 

Se lasă precaut pe scaun. Plutonierul începe să fredoneze 
o melodie la modă și bate tactul. E bine dispus. E o căldură 
înăbuşitoare în cameră. Încordarea de la anchetă i-a slăbit. 
Face eforturi să nu-i cadă capul în piept. Aventura în 
neprevăzut, efortul de a deduce ce se întâmplă în jur, ce vor 
de la el, ce urmăresc, toate acestea l-au epuizat. Nu doreşte 
altceva decât să se întindă undeva pe un pat de scânduri, pe 
duşumea, pe pământ, pe ciment. În cap - învălmășeală de 
gânduri, amintiri, imagini. În momente de tensiune, memoria 
atinge performanţe incredibile. Chipuri de oameni, discutii, 
amănunte înecate în uitare sfidează cronologiile și apar cu 
claritate. Îi răsare în minte faţa lui Alfred Kranz. De ce tocmai 
acum? Sau întâlnit într-o cameră de trecere, la Jilava, cu 
cincisprezece ani în urmă, prin 1943. Un tip inteligent, Nu 
ştie ce l-a făcut să-şi dea drumul la gură. Toţi ai lui trăiau în 
cultul conspirației. Nu spuncau niciodată ce gândeau. Făceau 
eforturi să treacă drept proşti. Nu-şi apărau crezul de luptă. 
Voiau numai să se strecoare. 

"Nu vă contest îndrăzneala. Într-o lume de lichele şi 
roboți conformiști, vă detaşaţi net. Faceţi pe revoluționarii şi 
vreţi să salvați o lume condamnată. Nu veţi putea. Îmi eşti 
siinpatic, pentru că eşti naiv şi de bună-credinţă. Cu oameni de 
bună-credintţă, indiferent de meridianul de gândire pe care se 
plasează, într-o zi vei găsi un drum de înţelegere. Vreţi să 
faceţi demn un popor care s-a târât în genunchi şi în coate 
sute de ani, ca să sărute papucul sultanului. Niciodată! Dacă 
sunteţi orbi şi nu vedeţi realitatea, asta e treaba voastră, dar o 
să plătiţi scump. Timpul lucrează împotriva voastră.” Și a 
continuat: 

"Ne consideri nişte rătăciţi. Noi ştim ce vrem. Deja vântul 
a început să ne bată în pânze. Vom plăti crunt celor care ne 
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persecută azi. Politicienii, bancherii, moșierii, fabricant, toţi 
bogătaşii şi generalii, împreună cu cei care-i servesc, vor fi 
azvârliţi în stradă, numai cu cămaşa pe ei, cu un picior în 
fund. Pe toţi adversarii noştri îi vom trimite să măture pe 
stradă şi să curețe closetele. Pentru o bucată de pâine, îi vom 
stoarce de putere. Nevestele lor vor fi spălătorese şi femei de 
serviciu. Copiii lor vor fi trimişi la muncă grea, salahori inculti 
şi abrutizaţi, iar fetele lor vor fi curve. Chiar dacă ne vom servi 
de unii, pentru un scurt timp, îi vom arunca apoi ca pe nişte 
zdrenţe murdare. 

Pe voi n-o să vă lăsăm să răsuflați. Pe cei care vor 
supravietui îi vom ţine mereu cu mâna în beregată. Dacă poţi, 
te sfătuiesc să pleci în altă parte a lumii. Altă scăpare n-ai. 
Niciodată nu vei fi iertat pentru ce ai intenţionat să faci." 

Am rămas aici să lupt. Plecarea îmi părea o dezertare, un 
gest de lașitate. l-am râs în fată. Comunistul Alfred Kranz a dat 
compătimitor din cap. 


„.. O clipă l-a furat somnul, i-a căzut capul în piept. Era 
cât pe ce să cadă de pe scaun. O mână i se lasă pe umăr. 

"Ce, mă, ţi-e somn. Sus! Hai să te conduc la apartament. 
Contort garantat, cu om de serviciu la uşă.” 

Mai multe voci râd. Le-a plăcut gluma. 

Porneşte cu pas nesigur, impins de un braţ puternic. Un 
gând îi trece prin minte. Două marionete se joacă de-a baba- 
oarba prin labirintul Securităţii, mânate de o putere nevăzută, 
care refuză să-şi dezvăluie identitatea. 
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AM CAPOTAT 
LA PRIMA MISIUNE 


- Fu zic că nu sunt un om rău. Știu că vă uitaţi urât la 
mine, că am fost securist. Și pe la ci se rătăceşte câte unul de 
treabă. Dar nu face mulţi purici pe acolo. De felul meu eram 
înfipt, descurcăreţ şi pe deasupra arătos. Aveam origine 
sănătoasă. Tata muncea cu ziua pe unde apuca și mama spăla 
rufe la case mari. Eu mă caliticasem strungar. Nu ştiu cine a 
pus ochii pe mine şi m-a uiimis la o şcoală specială de ofiteri 
pentru Securitate. Mi-au pus stele pe umăr şi m-au repartizat 
la o unitate din Bucureşti. 

An capotat la prima misiune. Am fost însărcinat să 
urmăresc un ofiţer superior cu rosturi importante în sectorul 
nostru. Tipul era certat cu morala proletară. O ducea munai 
în chefuri. Avea întâlniri cu persoane dubioase, cu femei 
suspecte. Mie îmi era simpatic. Era genul meu. Un băiat de 
viaţă care se pricepea să sucească gâtul farfuzelor. Dacă 
puneam pe hârtie tot ce constatasem, îi disuugeam cariera. 
Mă gândeam că o să-și găsească el naşul şi fără mine. Și cum 
trebuia să spun și eu ceva, să justific grăunţele pe care le 
primeam, am dat niște treburi de nimic, inofensive. 


Intr-o bună zi am fost chemat la ștab. Mi-a citit ultimele - 


mele rapoarte. Ca din întâmplare, a scos o foaie din sertar și 
mi-a prezentat un pomelnic cu tot ce face omul meu, lucruri 
absolut adevărate. 

Mai târziu am înțeles că şmecherul era o capcană a 
instituţiei, așa e obiceiul la ei, să te pună la încercare. Era 
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programat să facă greșeli şi năzbâtii ca să fiu verificat cum îmi 
îndeplinesc misiunea. Şi mie îmi era milă de dracu. Cu ăştia 
trebuie să fii fără suflet, dacă vrei să trăieşti şi să ajungi 
departe. 

"Nu eşti bun pentru noi, băiete! mi-a spus şeful cel mare. 
Te întorci înapoi de unde ai plecat şi gura mică! N-ai văzut, n- 
ai auzit nimic. În probleme de secret, nu glumim. Ai grijă! Din 
când în când o să mai stăm de vorbă. Și dacă vezi sau auzi ceva 
interesant, comunică-ne şi nouă." Mi-a dat numele unui om de 
legătură. 

"Si nu uita că suntem peste tot şi ai nevoie de ajutorul 
nostru.” 

Cum sunt o gură păcătoasă, n-am respectat consemnul, 
am vorbit ce nu trebuia, cui nu trebuia. Am deconspirat, cum 
se spune, secretele instituţiei. M-au ridicat de la strung și am 
aterizat aici la roabă. Nu mi-au spus o vorbă de reproş. Când îi 
întreb de ce m-au adus, toţi îmi răspund după același calapod: 
"Ştii tu mai bine decât noi. Nu e nevoie să-ţi explicăm.” Nici 
nu vor să-mi precizeze cât timp mă vor ţine între sârmele astea 
ghiimpate. 

Sfatul meu e să nu te încurci niciodată cu ăştia, că niunai 
moartea te mai scapă. Să te fereşti de ei ca de foc, ca de ciumă. 
Să faci pe prostul şi să te ţii cât mai departe. Dacă intri în 
horă, nu mai poţi ieşi. Eşti un om pierdut. N-ai să mai poţi 
dormi liniştit cu capul pe căpătâi. 

Vedeti ce fire păcătoasă am. Nici acum nu m-am învăţat 
să tac. Au avut dreptate. Nu sunt un bun securist. Pentru asta 
trebuie să te naşti. 


ASTA A FOST VIAȚA MEA 


„„. Mama, după ce s-a măritat împotriva voinței familiei, 
l-a urmat pe tata cu devotament. A suportat tăcută toate mize- 
riile și necazurile unei vieţi care mergea din rău în mai rău. 
Când se ducea cu sufertașul la uşa puşcăriei, mă lua şi pe mi- 
ne. În amintirile mele cele mai puternice din copilărie, îmi a- 
pare tata zâmbind şi întinzând mâinile spre mine dinapoia 
gratiilor, figurile grave ale gardienilor, poarta uriaşă a 
închisorii, ceasurile de așteptare prin frig, ploaie sau zăpadă, 
tăcerile de la întoarcerea acasă. Alţii îmi vorbesc despre o 
epocă de prosperitate, libertate, fericire, pace socială. Nu mă 
îndoiesc că pentru ei a fost aşa. Eu am în minte alte imagini. 

Aşa de puţine au fost zilele pe care le-am petrecut 
împreună cu tata, încât îini este foarte greu să-l conturez precis. 
Mama ne-a crescut în cultul lui. A făcut-o din convingere, din 
datorie? Din mândrie? Nu pot șă uit spaima percheziţiilor. Când 
polițiștii şi jandarmii năvăleau în casă. Răscoleau peste tot. Cum, 
buimăcită de somn, mă ghemuiam lângă mama. Parcă aud vocea 
tatei care încerca să ne liniștească, să ia în derâdere ce se întâmpla la 
noi în casă. 

Ultima dată l-am văzut în noaptea din septembrie 1939. 
Începuse războiul din Polonia. A venit o patrulă de militari să- 
] ridice. Ne-a îmbrățișat pe mine şi pe mama. L-am însoţit på- 
nă la poartă. Din colţul străzii ne-a mai făcut un semn cu må- 
na. Apoi a dispărut... Știu că mama n-a dormit în noaptea a- 
ceea. A aprins o lumânare la icoana Sfântului Dumitru, patro- 
nul casei, a îngenuncheat și s-a rugat. M-am dus şi eu lângă ca 
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și am stat cuminte. 

Dimineaţa, cu faţa numai lacrimi și plâns, tanti Leana, 
sora tatei, a intrat ca o furtună în casă: 

- L-au împuşcat pe Ion. E în piaţă, cu o tablă la cap. 

Câwa timp, mama n-a putut să înţeleagă nimic. Apoi cele 
două femei s-au îmbrățișat, plângând în hohote. Eu priveam la 
ele, nedumerită. Am început să plâng și cu. Mama și-a reveni! 
cea dintâi. 

- Să mergem. Copilul ăsta nu trebuie să-l vadă. E o imagi- 
ne care ar urmări-o tgată viaţa. 

"M-au închis în casă şi au plecat. 

Aproape două zile n-am mai văzut-o pe mama. 
Îmbărrânise deodată. Mi-a spus că tata a fost omorât şi că nu 
ştie unde a fost înmormântat. N-au vrut să-i spună. L-au băga 
în pământ pe ascuns. Un gropar ne-a arătat mai târziu locul 
Ne duceam de sărbători să aprindem o lumânare la un 
mormânt fără cruce. În afară de câteva rude şi de vreo doi 
prieteni mai apropiaţi, nu ne călca nimeni în casă. Se fereau 
de noi. Nu voiau să-i supere pe cei ce l-au împușcat pe tata. 

Au trecut zece ani. Mă făcusem mare. Mama n-a mai 
dezbrăcat haina de doliu. Pentru ea nu exista decât lon. Nu 
murise. Fusese alungat din casă. Au considerat că e o locuinţă 
bună pentru un şef de-al lor. Mobila şi toate lucrurile noastre 
au rămas pentru noul proprietar. Ne-am mutat într-o cocioabă, 
în mahalaua țigănească. Romii nu sunt așa răi cum se spune. 
Sau pentru noi au avut mai multă înţelegere. Eran dintre cei 
oropsiţi. Însă ziua şi noaptea era scandal şi zarvă de nu puteai 
dormi. Într-o zi ne-au îmbarcat în tren cu ce am putut să luăm 
în pripă cu noi şi am ajuns în Bărăgan. 

Am făcut chirpici, ne-am încropit o cocioabă, ca să ne 
adăpostim și am lucrat cu ziua la fermă pentru o pâine. Nici 
aici nu ne-au lăsat în pace. Ne-au ridicat și ne-au dus în lagărul 
de internate politice de la Cernavodă. Din rău în mai rău. Pe 
mine m-au dat afară din liceu din 1948 şi nu m-au primit la 
nici o școală de calificare. Am rămas fără meserie. Dar nici nu 
mi-ar sluji la nimic. Munca la pământ, la roabă nu cere 
calificare. Mama s-a îmbolnăvit. Este izolată la o baracă de 
inapţi. Le dă mâncare puţină. Abia își duce zilele. Toate 
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femeile de acolo au ajuns nişte stafii. În fiecare zi mă duc pe 
furiș până la sârmă și-i dau o felie de pâine din raţia mea. La 
început n-a vrut să primească. Am convins-o. O oblig să 
mănânce în faţa mea. Ştiu că e în stare să o dea la altele şi să 
se lase pe ea să moară. Dar eu vreau să trăiască. Nu mai am pe 
nimeni pe lume. N-aș putea trăi fără ea. E o fiinţă care vine 
din cer. Nu că e maina mea, dar ăsta e adevărul. Știu că într-o 
zi mă va părăsi. Dar nu vreau să moară aici, între scheletele 
din baraca de inapte. 

Când mă întorc de acolo, pun pătura în cap și plâng, să 
nu mă vadă nimeni. Asta a fost viata mea, surioară... 
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UN MORT FRUMOS 


Toată lumea îl priveşte uimită. Călugărul e nebun. 
Colindă lagărul de inuncă, merge din baracă în baracă şi ţine 
predici. Vine în poartă când ies brigăzile la luciu şi vorbește 
deţinuţilor, milițienilor şi ostaşilor din unităţile care formează 
escorta. Nebunul nu se astâmpără. Are un debit nesecat. 
Gesticulează neobosit. Unora le-a trecut prin cap că întregul 
spectacol e regizat. Caraliii au încercat mereu să-l alunge şi n- 
a fost chip. Are o misiune de îndeplinit. Avertizează în numele 
cerului. Ameninţă cu flăcările iadului. 

Enervat şi temându-se de consecinţe, ofiterul de serviciu 
ordonă unei echipe să-l înhate, să-l dezbrace şi să-l bage într-o 
cameră exterioară, expusă vântului şi gerului din februarie. Îi 
pun cătuşe mobile, astea se înfig în came la fiecare mișcare. 

Călugărul nu se împotriveşte. Imploră mila și iertarea 
Domnului pentru păgâni. Cei ce asistă la scenă nu știu ce să 
creadă. Au în faţă un nebun? un sfânt? un martir? Hotarele 
sunt atât de confuze! 

Noaptea se așterne un frig de crapă pietrele. Cu mâinile 
umflate butuc, călugărul este găsit mort dimineaţa. Cei de la 
bucătărie l-au auzit cântând bisericeşte până i s-a stins vocea. Íi 
învelesc într-o rogojină și-l îngroapă lângă o râpă plină de 
mărăcini. Gropari improvizaţi, patru bătrâni din brigada 
pentru corvezi interioare: un general, un profesor universitar 
şi doi moșieri. Vor spune că niciodată n-au văzut un mort așa 
de frumos. 
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SAREA PĂMÂNTULUI 


În închisoare am avut mulţi prieteni printre polițiștii 
burgheziei, pe care comuniştii i-au trimis cu schema completă 
la zdup. Ca orice breaslă, îşi apărau demnitatea profesională. 
Când nu aveau altceva de făcut, își depănau amintiri din viaţa 
lor plină de evenimente. De când îşi pierduseră galoanele şi 
scaunele, se umanizaseră. Printre ei am descoperit poet, 
filozofi, artişti, oameni cu preocupări ştiinţifice, persoane cu 
gusturi alese. 

Vecinul meu de pat era "numitul Joc”, fost comisar. 
Seară de seară adormea întreaga cameră povestind câte un 
fihn. Pelicula prezentată era alcătuită din cârpituri şi 
combinaţii după tehnica brevetată la cinematograful "Terra" 
din Constanţa, unde se confecţiona un film nou din fragmente 
de filme vechi. Procedeul, putin costisitor, a prins plăcea 
mahalalei şi aducea bani patronului. Joe mai adăuga putina 
imaginaţie, încât ne oferea în fiecare seară o poveste nouă, în 
care recunoşteam scene vechi. 

Sentimental și de o francheţe dezarmantă, nu mi-l 
puteam închipui cum arată în uniformă de comisar. Spre 
deosebire de ceilalţi, era dispus să vândă unele secrete 
profesionale. 

"Împotriva hotilor nu poţi lupta decât cu hoţii. 
Personalul de bază al poliţiei era format din puşiamale şi 
neisprăviţi. Dar le sfârâia mintea la toţi. Nu ştiau prea multă 
carte, însă pe teren sc descurcau de minune. Găscau o soluţie 
pentru orice situaţie, oricât de încurcată ar fi fost. Am să-ţi 
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vând un pont al nostru, al celor de la siguranţă. Guvernul a 
fost zgârcit în alocarea de fonduri. Nu prea le ajungea lor, dar 
să ne mai dea şi nouă. Celelalte ramuri ale poliţiei aveau moșia 
lor. Puneau zeciuială pe curve, jumuleau negustorii, făceau pe 
din două cu hoţii. Noi, cei axati pe probleme politice, am 
descoperit o metodă ingenioasă. Lucram pe blat ru ilegaliștii 
comuniști. Împărţeam banii primiţi de la Moscova cu ei. Un 
activist roşu din subterană avea o leafă mai mare ca a unui 
ministru, aşa că avea de unde să ne dea și nouă, la niște gabori 
prăpădiţi. Îi ajutam şi noi cu ce puteam. Ne făceam că nui 
vedem. Íi sprijineam să maj publice un manifest, să-şi aranjeze 
o casă de întâlnire clandestină. Era în interesul nostru să-i 
speriem puţin pe boşorogii din guvern sau pe curcanii cu 
galoane ai lui Antonescu. Aceştia ar fi fost în stare să ne 
reducă schema și să ne lase pe drumuri. Să ştii și mata că în 
poliţie au fost numai băieţi deştepţi, descurcăreţi, cărora le 
plăcea o femeie frumoasă şi un pahar de vin bun. Țara asta, 
bumnă-rea, cum a fost, noi am păzit-o şi i-am învârtit roţile. 
Acolo unde astăzi sunt o mie de ofițeri de securitate, un 
comisar și doi agenti ţineau în inână toate problemele. Ştiu că 
socoteşti că am fost o pacoste. Nu-i aşa. Informează-te bine şi 
revizuieşte-ţi părerile. Noi, poliţiştii, am fost sarea pământului." 
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- AM ÎNVĂŢAT ŞI NOI CEVA 


Îl evitam, deși îl cunoscusem de mult şi l-am apreciat. Se 
vorbea urât despre el. Circula cu insistență avertismentul: 
"feriţi-vă de el, toarnă!” Avea prietenii suspecte şi cra văzut în 
preajma oamenilor suspecti. 

Într-o zi mi-am învins reținerea, l-am acostat şi l-am 
întrebat ce este adevărat din cele ce se spun despre el. Speram 
că va infirma acuzaţiile. 

Mi-a răspuns pe un ton când bășcălios, când serios: 

"Nu sunt obligat să dau nimănui vreo explicatie. Să con- 
tirm sau să infirm vorbele proștilor. Spre deziluzia ta, să ştii că 
sunt turnător și că fac parte din speța celor care trădează și 
dau informatii. 

Dar pentru că veni vorba, hai să discutăm putin Fără pati- 
mă şi idei preconcepute. De când lumea, cei care s-au bucurat 
de avantajele vieţii, datorită meritelor lor sau întâmplării, fac 
tot ce pot să-şi păstreze poziţiile moştenite sau cucerite. Pentru 
asta, orice metodă e bună. Cei care cunosc realitatea şi ştiu ce 
se întâmplă în jurul lor pornesc la luptă de pe poziţii 
avantajoase. Cred că ştii de mult că nu cei proşti câştigă. 

Așa că actualii stăpâni, care cred că vor moşteni pămân- 
tul, vor să știe tot. Au făcut din conspirație un mod de viaţă şi 
văd în jur numai conspirații. lar când nu au duşmani, îi inven- 
tează. Pentru a se simţi în siguranţă, organizează armate de 
informatori. În tara asta, dacă lucrurile vor fi tot asa, din trei 
oameni unul este un fost informator, altul un actual şi al 
treilea un viitor. Eu îl adaug pe un al patrulea - victima perma- 
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nentă. Noi, după cum știi, am fost victima permanentă. 

Cei care sunt angajaţi în antenele puterii, mulţi o fac 
fără să-şi dea seama, alţii de teamă, din prostie sau pentru 
avantaje mai mari sau mai mici. Din experienţele prin care am 
trecut, ştiu cât sunt oamenii de slabi şi cât de puţin rezistă la 
presiune. Prin armata subterană a informatorilor, ei vor să ştie 
tot ce uneltesc duşmanii, cum îi înşală prietenii, ce gândesc 
cei angajaţi alături de ei. 

Tu ai vrea ca reţelele suprapuse de informatori să nu 
existe. Vor exista peste tot, chiar acolo unde nu este nevoie de 
aportul lor. 

Singura modalitate de a lupta împotriva lor este de a-i 
îneca într-un potop de ştiri. Pe lângă puţine date reale, să le 
furnizezi o uriaşă cantitate de fantezie. Să se chinuie ziua, să 
nu mai poată dormi noaptea. Să nu mai ştie ce e adevăr și ce 
e minciună. Imperiul lor să se clădească pe temelii de fum. 
Când va veni prima zguduire serioasă, să se prăbușească. 
Lurnătorii şi adversarii lor să fie uniţi printr-un pact secret 
într-o luptă comună. 

La ce au servit marile sacrificii ale generaţiei noastre? Am 
umplut gropile comune cu schelete. Toate marile noastre 
energii au fost consumate într-o împotrivire ineficientă. 

M-am angajat într-un joc sadic. Fac parte dintr-un grup 
care supraveghează, pe cine crezi? Nu pe cei care mânniesc 
târnăcopul şi lopata, ci pe cei ce învârt roţile acestei 
întreprinderi de robie modernă. 

Am © plăcere perversă să-i chinui pe caralii şi pe mai 
marii lor. Cum îi prind cu o mișcare greșită, cu mâinile băgate 
într-o afacere necurată, o aştern pe hârtie. 

Notele sunt strânse într-un plic închis și prezentate 
ofițerului politic, căruia nu-i este permis să-l deschidă. El le 
expediază mai departe, la o adresă pe care noi nu o 
cunoaştem. Totu ştabii din această instituţie se uită la noi ca la 
dracu. Mor de necaz că nu ne pot face nimic. Am ajuns să 
terorizăimn teribilul aparat de teroare. 

Treaba asta mă încântă. Este o performanţă. Am învăţat 
şi noi ceva din practica marxist-leninistă. Prea am rămas 
înapoiaţi.” 
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VIN SAVANȚII 


Pe Costică Paccaura l-am cunoscut în penitenciarul din 
Constanţa. Ancheta instigatorilor la acţiunea de la Valca 
Neagră a fost întreruptă brusc, fără explicaţii şi regimul de 
izolare severă a fost îmblânzit. 

În tabăra de muncă forțată Peninsula avusese loc o grevă 
a foamei organizată de 300 de internaţi, care au cerut 
aplicarea legilor statului socialist. Constituţia ţării prevedea 
limpede că nimeni nu poate fi mentinut în stare de arest fără 
un mandat judecătoresc. 

În a treia zi a demonstraţiei am fost strigaţi mai multi de 
pe o listă şi conduşi spre clădirea administrativă, unde ni s-a 
spus că ne aşteaptă o comisie de la minister pentru discuţii. 
Cum au închis poarta, am fost prins în braţe și aruncat într-o 
dubă. După ce cușca metalică s-a umplut - vreo 50 de camarazi, 
motorul s-a pus în mişcare şi nu s-a oprit până la Constanta. 
Arestul Securităţii - improvizat în subsolul unei bănci - nu avea 
spaţiu suficient pentru noi, ori era ocupat de alţi clienţi. Am 
fost depuşi la penitenciar, în camere bine izolate. 

După tehnica timpului, am intrat într-o anchetă prelun- 
gită. Bănuiam că ne așteaptă un proces cu pedepse grele, poa- 
te capitale - pentru rebeliune şi sabotare a construirii Canalu- 
lui. Prin sacrificarea noastră intenționau să justifice eşecul con- 
strucţiei. Ancheta dură, care a durat opt luni, a încetat brusc. 
Nu știam ce să credem. Probabil că în planul iniţial a survenit 
o schimbare, pe ecranul cu obiective a fost plasat alt scenariu. 
Neprevăzutul, salvator, s-a pronunţat în favoarea noastră. 
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Nemaiexistând problema secretului păstrat riguros în 
cursul anchetei, am fost amestecați cu restul populatiei politice 
a închisorii, inşi aflaţi în detenţie preventivă, în curs de 
judecată sau deja condamnati şi așteptând plecarea spre marile 
închisori ale ării 

Salonul mare, unde am fost repartizat, avea peste 100 de 
oameni. Prezenta cea mai pestriță alcătuire pe care am 
întâlnit-o în spaţiul concentraţionar românesc. Balcanul 
cosmopolit îşi dăduse întâlnire în puşcăria anticului Tomis. 
Valahii constituiau emia dominantă. Turcii şi tătarii erau bine 
reprezentati, grecii, armenii, nemţii, bulgarii aveau şi ci 
mesagerii lor. Alături de grupul compact al ţăranilor şi 
intelectualilor, se alinia un evantai larg de ocupaţii rar 
întâlnite, specifice hunii portuare, într-o zonă de contact a 
mai multor humi. 

Într-o seară de mai, uşa hrubei s-a deschis şi primul 
gardian a introdus trei musafiri noi. Pe cel care a intrat primul 
l-am recunoscut imediat: "lale Bujin”. Un picurar macedonean, 
colonizat în Cadrilater, strămutat în Banat, deportat în 195] 
în Bărăgan, adus apoi în închisoare și condamnat într-o 
problemă încurcată cu paraşutiștți din Vest şi legături cu 
detașamentul de luptă condus de Gogu Puiu în pădurile 
Babadagului. Spre deosebire de aromânii impulsivi şi guralivi, 
acest cioban de munte se remarca printr-un echilibru natural şi 
prin tăcere. Negricios și mărunt, pășea ușor plecat înainte, cu 
mersul celor obişnuiţi să urce potecile înalte ale Pindului. În 
urma lui, purtând lanţuri, semn că avea o condamnare marc, 
un bărbat mult mai tânăr, cu mustață neagră, bogată, cu ochi 
mari, în care parcă se oglindea un gol nesfârșit. Purta o pălărie 
“cu boruri largi, îndesată pe cap şi haine cu croială simplă. L- 
am îmbrățișat pe lale şi am sărit să-l ajut pe cel din spate. 
Mergea greoi. Probabil că lanturile îi roseseră gleznele. Fără să 
aștepte, s-a prezentat simplu: 

"Eu sunt Constantin Paceaura. Merg la un congres de 
savanţi şi, pentru că nu am avut bani de tramvai, m-au adus 
aici." 

Am privit întrebător spre cel de al treilea, Ciufecu, un 
bărbat înalt, pe care-l cunoscusem cândva. Venea de la mina 
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de plumb de la Valea Nistrului pentru un supliment de 
anchetă. A dus un deget la gură şi a făcut un semn la cap. 
M-a tras de-o parte şi mi-a spus repede că a avut o anchetă 
dură şi nu-şi poate reveni în urma șocului. Este încredințat că 
merge la un congres, unde se vor lua hotărâri mari privind 
viitorul omenirii. 

Nici cei mai apropiati nu știau pentru ce a primit muncă 
silnică pe viată. Fusese singur în proces. Bănuiau că participase 
în grupul de iniţiativă care în 1944/1945 a ridicat steagul 
Asăneștilor şi a proclamat un stat macedonean independent în 
centrul Peninsulei Balcanice. Visul de aur al aromânilor se 
împlinise după sute de ani. Mussolini urmărea restaurarea 
imperiului roman, aşa că n-a agreat planul "ţânţarilor". Nemţii 
nu s-au împotrivit. Prea târziu. Scena politică nu era favorabilă. 
Acţiunea nu a depăşit proporţiile unui act istoric simbolic. 
Batalionul sacru, format din tineret hotărât să se sacrifice 
pentru noua formaţie statală, a purtat steagul "Lupoania” din 
Pind până la Viena. Prăbuşirea Germanici a antrenat 
dizolvarea guvernului şi a unităţilor militare formate. Oamenii 
s-au răspândit în lumea întreagă, pentru a nu cădea în mâna 
autorităţilor aliate, aflate în goană după colaboraţionişti. Dacă 
a fost implicat sau nu în această aventură de la sfârşitul celui 
de al doilea război mondial, Paceaura nu sufla o vorbă. Venit 
în ţară împreună cu maică-sa, una din puţinele femei 
intelectuale ale societăţii tradiţionale aromâne, Costică se 
angajase în organizaţia tineretului progresist a timpului și 
ajunsese în primele rânduri. S-a logodit cu o fată care fusese 
condamnată de Antonescu pentru activitate legionară. În 1948 
a fost ridicată în primul val de arestări. Paceaura a încercat să 
intervină. A primit un răspuns ferm: "Trebuie s-o uiţi pe 
Maria!” A urmat apoi arestarea şi condamnarea sa. Acum este 
un deraiat mintal inofensiv. Securitatea considera că simulează 
cu mare artă. Aromânul cânta mereu cu o voce caldă, abia 
auzită, întreaga zi, canţonete italiene, romanțe greceşti, 
şansonete triste în turcă sau bulgară. Din când în când se 
ducea şi gesticula într-un colț. Polemiza cu adversarii, ţinând 
discursuri interminabile. Dialogul avea loc pe diverse lungiini 
de undă, greu de interceptat pentru noi, Instruit şi talentat, în 


194 


momentele de luciditate era un povestitor minunat; se angaja 
binevoitor în discuţii ştiinţifice şi literare, demonstrând o 
logică riguroasă şi o informaţie bogată. 

Am plecat împreună spre Gherla. La Jilava ni s-a atașat 
inginerul constructor L.S., care reuşise să comploteze mai 
mulţi ani pe un şantier în regiunea secuiască, şi un Învățător 
din Arad, care a stat ascuns 5 ani într-o groapă, sub ieslea 
vitelor. 

La Jilava, Costică s-a antrenat înu-o lungă discuţie cu un 
inginer în vârstă, ins ce petrecuse multi ani în Statele Unite cu 
misiuni de stat. Atât l-a dăscălit Paceaura, încât "americanul" a 
izbucnit: "Până la urmă, el o să rămână singurul om cu mintea 
sănătoasă, iar noi toţi o să înnebunim.” 

La Gherla, grupului nostru i s-a adăugat Mangiurea 
Matei, tâmplarul aristocrat de la Brăila, iar mai târziu, 
violonistul Morărescu și Niţă Gâzdău, contabil la CFR. Am fost 
plasați într-unul din saloanele Mariei Tereza, închisoarea 
veche, construită de imperialii austrieci. În fata noastră, 
dincolo de parcul de plimbare, se înălja celularul nou, ale 
cărui ferestre din spate dădeau spre cimitirul Roza Sandor. 

Legionarii erau izolati de restul politicilor, ca să nu-i 
contamineze, aşa că era spatiu suficient. Costică ţinea 
discursuri în română, greacă sau italiană și-și apostrofa 
duşmanii nevăzuţi. Nu renuntase la vechea obsesie. Doar 
mergea la o adunare de savanți. 

Într-o după-amiază a încremenit în faţa ferestrei, privind 
în curte printr-o crăpătură a oblonului de camuflaj, montat 
dincolo de gratii. S-a întors radios spre noi. Niciodată nu 
avusese un asemenea chip: 

"Nu-i aşa că mă consideraţi nebun? Lasă că ştiu eu ce 
gândiţi. Veniti să vedeţi. Vin savanții. Voi sunteţi nebuni, nu 
eu.” 

Precauţi, ne-am îndreptat spre fereastră, ca să verificăin 
aiurelile lui Costică. Între celular ṣi ţarcul de plimbare, 
aproximativ 100 de persoanc în haine civile discutau aprins cu 
Goiciu, comandantul închisorii. Oamenii aveau mult bagaj și 
unii purtau băibi suifoase de patriarhi. Au fost verificaţi de 
caralii şi introduşi în celular. 
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Aveam să-i veder zilnic în jumătatea de oră din ţarcul de 
plimbare. Am întins antenele să aflăm cine sunt acești oameni 
neobişnuiţi. Prin morse, am primit informatia că sunt 
prizonieri de război aduşi din Rusia. După ani de lagăr, au fost 
judecaţi şi condamnaţi. Unii participaseră la actiuni împotriva 
partizanilor, alţii s-au opus recrutării de voluntari pentru 
divizia "Tudor Vladimirescu”, ori au fost acuzaţi de 
propagandă lascisto - legionară în lagărele de prizonieri, sau 
au organizat manifestații de protest. Adenauer, în vizită în 
Rusia, a impus repatrierea tuturor prizonicrilor de război 
menţinuţi fără termen în captivitatea sovietică. Românii, după 
patrusprezece ani de prizonierat, au beneficiat de clementa 
forțată și au fost trimiși în ţară. În timp ce germanii au lost 
primiţi ca eroi şi martiri naţionali, românii au fost aşteptaţi la 
Prut de Securitate şi duşi în închisoare. Am remarcat că nu 
arătau rău şi erau destul de bine îmbrăcaţi. Nu ştiu ce soartă 
au avut. Nu i-am mai întâlnit 

Costică era în culmea fericirii. Ore întregi inea 
discursuri în faţa peretelui. Punca pe tapet probleme ce urinau 
să se dezbată la congresul savanților de la Gherla. Ne privea de 
sus, cu milă şi compasiune. N-am avut ochi să vedem cine este 
în faţa noastră. Habar n-am avut ce importanţă are. Nişte biegi 
oameni, care lac pe normalii şi nu-şi dau seama ce lucruri 
extraordinare sc întâmplă în jurul lor. Oameni de ştiinţă de pe 
întreaga planetă şi-au dat întâlnire în temnitţa din Gherla, ca 
să aibă ocazia să discute cu el, cu Paceaura, cel ce are în 
buzunar soluţii miraculoase pentru toate problemele grave ale 
viitorului, omenirii. 


FRONTIERIŞTII 


Visul de aur al frontierişrilor, cci ce au încercat să 
evadeze din raiul comunist şi au fost prinşi şi condamnaţi, cra 
să nu mai fie consideraţi deţinuţi politici şi să nu li se mai 
aplice tratamentul acestei categorii blestemate. 

Încă de pe timpul domniei lui Carol al Il-lea şi mai ales 
al lui Antonescu, monopolul şi beneficiul activităţii politice au 
fost rezervate celor care, din ignoranță sau din perversiune, 
sustineau (ori erau convinși) că nu fac politică. Miniștrii, 
prefectii şi alți şefi jurau cu mâna pe inimă că nu au nimic 
comun cu această ocupaţie infamă. 

Cei ce au încercat să se aventureze în acest domeniu 
minat au fost considerați duşmani virtuali ai conducerii 
statului şi au fost vânati fără milă. 

La comunişti, celor care nu au împărtăşit aceleaşi 
convingeri politice li s-a aplicat blazonul de banditi, duşmani 
ai poporului şi au fost trimişi în ţarcuri de sârmă ghimpată. 

leşirea din clanul politicienilor oferea avantaje imediate: 
scrisoare, pachet, vorbitor, muncă ușoară, scutire de corvezi. 

În organizările şi reorganizările din lagărul de muncă 
Poarta Albă, în baraca 63 B, s-au instalat laolaltă pistolari și 
frontieriști. Au fost îinpărţiţi în două brigăzi de lucru și puşi 
sul; autoritatea a doi brigadieri de drept comun, care se 
impuseseră ca spărgători de norme pe graficul de întreceri 
socialiste din colonie. 

Cel dintâi, un lipovean masiv, o namilă roșcovană, brutar 
într-un sat de pescari, îşi prinsese nevasta cu un plutonier de 
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grăniceri. După ce a înjunghiat femeia, i-a tăiat şi i-a fript 
păsărica și l-a obligat pe militar s-o mănânce. Când s-a 
terminat masa, i-a tăiat o ureche şi i-a dat drumul. 

Cei de-al doilea, un ţigan cărămidar, ca să se răzbune pe 
stăpânul care nu-l mai primea la lucru, i-a prins fata, a violat-o, 
a strâns-o de gât şi a ars-o într-un cuptor, de n-au mai rămas 
din ca decât câteva oase calcinate. 

În brigada frontieriștilor, în afară de elementul pur al 
infracţiunii care mergea până la 10 ani de condamnare, format 
din cei ce s-au încumetat să părăsească pe căi ilegale paradisul 
roşu, am întâlnit numeroşi contrabandişti, traficanti de fron- 
tieră, călăuze, gazde, tăinuitori, aventurieri şi frajeri peste care 
căzuse năpasta, bănuiţi că intenționau să fugă. Majoritatea era 
formată din tineri ce au vrut să-şi încerce norocul în altă parte 
a lumii, indivizi cărora orice drum de ascensiune în viaţă le-a 
fost barat de comunism. 

Din grupurile gălăgioase se distingceau câţiva medici, 
ingineri, arhitecţi, avizi să se lanseze profesional şi să facă 
avere la capitalişti. Cei mai mulţi erau descendenți ai 
categoriilor sociale "nesănătoase”, sorți marginalizării şi 
muncii negre, copii ai militanţilor natţionalişti sau provenind 
din familii cunoscute în viaţa politică a ţării. 

Bătrânii, retrași pe margini - moșieri cxpropriaţi, 
industriași naţionalizaţi, ofițeri şi înalți funcţionari epurati - 
aparţineau categoriei celor ce-şi exprimascră dorința că ar vrea 
să plece sau au fost bănuiţi că vor să fugă, iar la Securitate, în 
urma argumentelor forte administrate, recunoscuscră că au 
trecut la acte menite să pregătească plecarea ilegală. Formaţia 
ageamiilor se constituia din cei prinşi cu arcanul in zona de 
siguranţă a graniţei, unde accesul se făcea numai cu permis 
special. Anchetatorii i-au convins că intenționau să treacă 
dincolo, cu gândul de a se alătura forțelor antisocialiste din 
lagărul capitalist. 

Responsabilul cu organizarea muncii a venit in baracă şi 
le-a spus că au fost separați, deoarece fac parte dintr-o 
categorie „mai puţin vinovată. Li se întinde o mână 
binevoitoare şi se aşteaptă de la ei să dovedească prin muncă şi 
disciplină sinceritatea de a se transforma în cetăţeni devotați 
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republicii. Aventaje şi stimulente se vor acorda numai celor ce 
le merită. 

După ce a plecat responsabilul cu trombonul, au început 
obişnuitele discuţii pentru repartizarea locurilor la parter, la 
etaj, a celor expuse la curent sau fără lumină. Grupuri inici se 
făceau, se desfăceau, se refăceau, după afinități, vechi relaţii, 
simpatii. i 

Suta un vânt de optimism printre frontierişti. Poate că 
au scăpat de carantina politică... 


POLEMICI 
LA ORIZONTUL ZERO 


Bolşevicul este o creatură sucită. Are o stranic imaginaţie 
şi e dotat cu o inepuizabilă perversiune agresivă. În închisoare, 
între sânnele ghimpate, i-a pus laolaltă pe foşti adversari, pe 
cei care s-au ciocnit, s-au situat pe baricade adverse. 

În acecaşi încăpere zăbrelită, s-au găsit, nu o dată, 
duşmani ireductibili, oamenii poliţiei politice, care au servit cu 
zel dictatura regală şi cea militară, alături de legionari. 
Intenţia nu a fost greu de sesizat. Fiecare tabără trebuia să 
devină infernul pentru cealaltă. Să nu facă pe placul 
duşinanului. 

În ciuda acestui fapt, s-au găsit modalităţi de convicţuire 
amicală şi de caldă comunicare umană. Se evitau atitudinile 
rigide, situaţiile de conflict, înfruntările. 

Uneori, totuşi, ne mai tachinam, jumătate în glumă, 
jumătate în serios. Eu le-am numit polemici la gradul zaro. 

Denumirea a fost acceptată şi, cât am fost pe acolo, 
discuţiile n-au alunecat în stări conflictuale; se terminau într-o 
atmosferă de umor sau, când se observa că s-a atins o limită 
primejdioasă, abăteam discuţia în altă parte. 

Chiar şi aşa,’ schimburile de cuvinte nu erau lipsite de 
interes. 


- Nici la puşcărie nu mai pot să respir de gabori. Până 
ieri mi-au făcut viața imposibilă. Comuniştii, după ce i-au 
folosit şi i-au stors, acum i-au adus peste mine la închisoare, 
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să-mi ia aerul, să mă înghesuie, să-mi amintească prin prezenţa 
lor de întreg trecutul de suferinţă și mizerii. 

- Ai avut mare noroc. Nu ne-ai icşit în cale când aveam în 
mână pâinea și cuțitul și noi făceam legea. fui puncain o rangă 
în mână, un sac de boarfe în spinare şi te făceam ciur în faţa 
unci vitrine sparte. Ne-am întâlnit prea târziu. De voie, de 
nevoie, trebuie să ne suportăm şi să Înpărtm raiul roşu cu 
care ne-a blagoslovit "democrația". 


- Idealiştii sunt o primejdie socială. Produc perturbări, 
dezordine, anarhie. Nu cunosc realităţile lumii în care trăiesc 
şi urmăresc scopuri irealizabile. 

- Dimpotrivă, ci sunt sarea pământului. Sunt cei care dau 
sens vieţii şi împrumută existenței noastre un ferment de 
nobleţe, curaj, eroism, sacrificiu. Fără ci, am fi nişte roboţi 
bine reglati, nişte manechine insensibile, 

- Fleacuri. Oamchii vor să bea, să mănânce, să se culce cu 
o femeie frumoasă şi, dacă se poate, să muncească cât mai 
putin. Idealisinul e o boală a tinereţii; dacă durează prea mult, 
e semn de gravă deficiență mintală. Din idealistul de azi se va 
recruta tiranul de mâine. 

- Am să bat în uşă să cer o audienţă la ofiţerul politic. 

- Serios? 

- Da. Să-mi ia poliția de pe cap. Să facă cu ei o academie 
de filozofi. Să se înnebunească unul pe altul. 

- Sunt imuni la boala asta. Politia n-a luat niciodată în 
serios goangele deșteptţilor. 


- Puterea e cel mai puternic viciu. Orbeşte, dezumanizea- 
ză, face din om o fiară. Cei pe care pune stăpânire trec peste 
cadavre fără să-și facă procese de conștiință, fără să-i impresio- 
neze lacrimile, suferinţa. Sunt capabili de cea mai cumplită 
mârşăvie, de orice crimă. Dumnezeul lor este puterea. Pentru 
ca, sunt gata să sacrifice totul şi propria lor viaţă. Să fugi din 
calea unor astfel de oameni. Să te fereşti să nu facă din tine o 
unealtă oarbă. Te vor obliga să verşi sânge pentru ei. Te vor 
transforma în opresor şi ucigaș. Cei care luptă pentru putere să 
fie lăsaţi să se sfâșie între ei, 
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- Recunosc, politica c un lucru murdar. Dacă toti 
oamenii de treabă se vor eschiva şi se vor ţine de-o parte, vor fi 
încălecaţi de lichele şi de aventurieri. Această sferă de 
activitate oferă posibilităţi etraordinare de a dispune de toţi 
cei din jur, de a fi stăpân pe viata lor şi pe toate bunurile 
pământului. Cine nu tace politică ajunge sclav. 

- Si cel care o face - vicumă. Să nu ne lăsăm înşela de 
şansa comuniștilor. Cât se cred ei de tari pe pozitie, îi pot 
aştepta nişte surprize la care nici nu se gândesc. Nu ştii de 
unde-ţi cade cărămida în cap. 


Și aşa discuţiile continuau până la despărțire. Foştii 
adversari îşi luau la revedere regretând sincer. Fiecare 


descoperea că celălalt are şi o altă faţă, pe care nu i-a 
cunoscut-o. 
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ZVON DE 
LANȚURI - JILAVA 1955 


Teroarea şi-a domolit intensitatea. Atmosferă de uşoară 
destindere. În camera de tranzit, unii vin, altii pleacă. 
Zumzetul vocilor se amestecă cu sunetul strident, ascutit, grav 
al lanțurilor prinse cu brățări nituite la picioare. Grupuri de 
deținuți politici se formează, se întregesc, se risipesc, se adună 
din nou. Pe marginea priciului, prin colţuri, pe spatiul liber 
de plimbare.  Solitarii îşi rumegă gândurile. Întâlniri 
neaşteptate, revederi după zeci de ani, încrucișări de destine. 
Prieteni şi adversari se recunosc, se salută. Sub trăsăturile celui 
de azi îl descilrezi ancvoic pe cel de ieri. E frig. Mă plimb ca 
să mă încălzesc. Pentru a reduce zgomotul de pe cimentul 
podelei, lanţurile au fost legate cu o sfoară de veriga din 
mijloc şi agătate de cingătoare. Totuşi zornăitul lor n-a fost 
anihilat. 

Fără să vreau, înregistiez crâmpeie de conversatii 

- Servus, Titus, servus! Toată lumea bună şi-a dat întâlnire 
la Jilava. 

- Servus, de acord, stimabile! 

- Cu plecăciune, părinte! 

- Domnul cu voi, copii! 

- Sănătos? 

- Mă ţin, tată, mă ţin. Aştept ziua mântuirii. 

- Nu mai e departe! 

Să te audă Dumnezeu, fiule! 
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- A murit generalul Ciupercă, a murit gencralul Popescu, 
a minit generalul lonescu, a murit generalul Macici... 
Domnule, domnule, când te gândeşti că în închisorile 
comuniste din România au murit mai mulţi generali decât în 
toate războaiele din ultima sută de ani din Europa! 

- L-am întâlnit pe conul Jean la reduit Se tine bine 
moșu. Vrea să ajungă ambasador la Paris. ÎI stiti? 

- Cum de nu. Nevastă-sa cra o femeie superbă. Avea cele 
mai frumoase picioare din Bucureşti. Tio spun cu, care am 
fost expert în materie. 

- Acum? Să cântăm împreună: 

Îmbătrân esc și anii râd de mine 
Degeaba tug de adevăr 
Și mai ascund un fir de păr... 

- S-a pronuntat sentinţa în procesul Piteşti. Douăzeci şi 
patru de condamnări la moarte. Dublu ca la Nurnberg. 
Comuniştii nu glumesc. 

- i-o spun eu. Toate revoluțiile termină în acelaşi fel. 
Regretă lumea pe care au distrus-o. 

- Or să crape dracii? 

- Mă îndoiesc. 

Un bărbat mai în vârstă perorează în mijlocul unui grup 
mic de curiosi. 

- Războiul rece avantajează deopouivă cele două 
supraputeri. Le oferă timp să-şi consolideze poziţia în sfera de 
influenţă. Noi aşteptăm eliberatorii. Judecăm cu inima. 
Transtormăm dorinţele în realităţi. Mai avem de aşteptat. Cât 
Nu ştiu. În planul de concesii reciproce e posibil să intrăm și 
noi. Ne putem trezi într-o zi că ne dau afară din puşcărie. S-au 
consolidat. Nu mai reprezentăm o forță de temut. Nu le 
încurcăm planurile. Ştiţi ce spune Papini în Gog? Omul la 
închisoare duce o viaţă fericită. Nu-l chinuie grija zilei de 
mâine. Ce ne facem dacă ne trezim în stradă şi nu mai are 
cine să ne îinbie la un polonic de arpacaş? Va fi vai de noi! 

Zâmbesc şi trec mai departe. Un tânăr nu-și mai 


aminteşte disto © de la Pământ la Lună şi-i iscodi e cei 
din jur. 
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- ti place poezia? Am să-ţi spun una tare a lui Gyr. Am 
învăţat-o înainte: de a pleca din Aiud. Ascult-o. Merită s-o 
inveti: 

Akelei, groparilor 

Houulor, tâlharilor! 

Săpati groapa lungă, lată, 
Să încapă ţara toată. 
Puneti cremene fierbinte 
Pe copil şi pe părinte 

Nici un plâns să nu sc-audă 
Din bejenia zăludă. 

- La Gherla, mâncarea era mai bună. Oamenii s-au mai 
retăcut şi au prins curaj. 

Un ofiţer bătrân explică: 

- Nu-i adevărat că asasinatele au fost patronate de Arpgeşanu. 
A plătit cu viata. A lost prim-ministru numai cu firma. Cel care a 
ordonat a fost Carol. Bengliu și Marinescu au executat. 

- Spune-mi repede care sunt cele şapte minuni ale lumii. 
Nu am putut dormi toată noaptea, că nu le-am putut 
reconstitui. Stiu că ai o memorie formidabilă. 

- Păi să vezi... 

- Am primit încunoștinţarea de divorţ. Nu știu dacă este 
reală sau formală. Sunt lucid. Decâr să-şi facă de cap în 
munele meu, mai bine aşa. 

- A murit tata, a murit mama. Îmi închipui cât de greu 
au închis ochii când stiau unde sunt. Ultina parte a vieţii le-a 
fosi foarte grea. Aşa au fost vremurile, dar am contribuit şi eu. 
lmi pare tău. 

- Vino mai la o parte. Spune-mi psahmul 50, aş vrea să-l 
invăt. 

Un prieten vechi s-a apropiat de mine. Ține în mână o 
placută de săpun şi un cui. 

- Fiecare cu programul lui. Învață în fiecare zi zece 
cuvinte noi în engleză. Cum se spune râmă, ceartă, zambilă, 
intâmplare. 

- Ce legătură are una cu alta? 

- Învăt prin contrast. E metoda cea mai bună. Mi se 


potriveşte. In închisoare, fiecare are o tehnică de învăţat. 
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Trei vărgaţi tineri stau lângă stâlpul priciului şi cântă 
încet: 

"De sub bolule Jilavei întunecate 

Îți wimit zvon de lanturi şi cătuşe.” 

Privirile li s-au pierdut înu-o depărtare cunoscută ninnai 
de ei, Trăsăturile sunt luminate de o bucurie lăuntrică. 

Cineva umblă la uşă. Balamalele scarțăie. A apărut un 
ofiter. Citeşte câteva nume de pe o listă. Un grup iese din 
Cameră, 

- La revedere! La revedere! 

Flutură mâna. Lanturile zornăie. Pleacă cu duba spre 
Constanta. Discuţiile se reiau. Voci mai tari, mai încete, 
acoperite de sunetul lanțurilor. Secolul, stupid, anost, îşi 
deapănă ghemul. 


MOARTE CHIABURILOR! 


Până prin anul 1950, săracii satului formau, la treieratul 
grâului, în satele din judeţul Arad, echipe de muncă ce 
îndeplineau toate operaţiunile din jurul batozei. În schimb 
primeau a zecea parte din boabe. Fra un obicei vechi și toată 
lumea cra mulțumită. 

Când cotele de cereale livrate la stat le-au fost iuinpusc, 
s-a hotărât, fără a admite nici o împotrivire, să se predea 
magaziilor publice zeciuiala săracilor, urmând să li se remită 
costul oficial, derizoriu, al produselor. Banii primiţi nu 
ajungeau pentru cumpăratul câtorva pâini. 

Ameninţaţi să moară de foame, după parlamentări in- 
utile, pălmaşii au alungat colectorii de pe arie și au plecat 
acasă cu ce li se cuvenea. Prefectul judeţului, fost fochist de 
locomotivă, a luat imediat automobilul şi a plecat la faţa 
locului, ca să aplice legea. 

Încrezător în autoritatea lui, n-a luat cu sine paza 
înarinată. Ameninţător, a cerut golanilor să predea ncîntârziat 
grâul şi să nu-şi închipuie că se pot juca cu partidul comunist. 
După un schimb violent de cuvinte, au început să curgă 
înjurăturile. S-a declanșat hărmălaia şi grupul turbulent s-a 
năpustit asupra prefectului, i-au dat cu o bâtă în cap, l-au 
'rântit şi l-au călcat în picioare. Femeile s-au pişat pe mort. 
Apoi norodul a plecat acasă, satisfăcut că şi-a tăcut dreptate. 
Speriat, primarul satului a telefonat la reşedinţa județeană, a 
relatat cele întâmplate și a cerut ajutor. Spre seară, au apărut 
camioane cu securiști. Au ţinut o şedinţă la primărie, au 
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întocmit o listă cu cet implicați în răzmeriţă. Seful 
detaşainentului de ordine era secondat de un proaspăt 
absolvent al cursurilor politice dintr-o casă conspirativă de la 
centru. Sase luni fusese muştruluit în regim de cazarmă severă. 
Înprăştiaţi în toată ţara, fără să aibă atribuţii oficiale, cuvântul 
lor era hotărâtor în rezolvarea problemelor deosebite. Rând 
pe rând, au lost ridicaţi participantii la răzeritţă, legati, 
aruncaţi într-un camion și duşi la sediul Securitătii din Arad. 
Înainte de începerea anchetei li s-a dat o bătaie zdiavănă, 
menită să le înmoaic oasele şi să le taie curajul. Cu tot zelul 
specialiştilor, ancheta nu a descoperit nici 0 conspirație, 
instigaţie sau firul vreunui complot, sau vreo eminenţă cenusie 
care să fi speculat mânia pălmașilor. In analiza lucidă a 
organelor competente, s-a hotărât ca incictentul să fie integrat 
în campania de promovare a luptei de clasă şi de distrugere a 
chiaburimii, obstacol în calea colectivizării agriculturii. 
Oamenilor li s-a explicat și au fost convinsi, cel putin formal, 
că cei care le-au pus parul în mană şi i-au învăţat să lovească au 
fost chiaburii. Moartea prefectului este opera lor. Fi sunt 
nevinovaţi. Au fost numai unche oarbe. Partidul îi iartă şi îi 
cheamă să ducă lupta de clasă la sate pentru fericirea lor şi a 
copiilor lor. Le-au mai tras câte o bătaie, ca să nu uite, le-au 
adus nişte declaraţii, pe care nu le-au citit, au pus numai 
degetul, apoi, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, i-au 
ademenit cu mâncare bună. 

inainte de a-i îmbarea în camioane pentru a-i aduce 
acasă, responsabilul le-a vorbit din nou, amintindu-le cum au 
fost înşelaţi de chiaburi şi îndemnat să se ridice împotriva 
prefectului, care le-a vrut binele. Nu ei au ucis, ci chiaburi. Fi 
sunt nevinovaţi. Bogătaşii i-au trimis la închisoare, ca să le 
distrugă viaţa și viitorul copiilor. Trebuie să le plătească acestor 
şerpi veninoşi, acestor câini fără sufle Pământul lor le 
aparţine. Au fost furati. Să-l ia înapoi. Acum e timpul să fie 
oameni. Să nu mai bată la porţile chiaburilor. Numai când vor 
dispărea ei, vor avea un trai îndestulat. Să nu mai aştepte. Să 
nu-i ierte. 

În mijlocul satului, în fața primăriei, toboșarul adunase 
întreaga suflare. Mai la o parte, strânşi unii de altii, cu priviri 
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sperioase, fuseseră selectaţi chiaburii. Vreo cincisprezece 
oameni. Toti în vârstă, mergând spre scăpătat. Aşteptau o vizită 
importantă. lUn tovarăş de la Bucureşti. Miliţienii, primarul, 
membrii oraganizaţiei de bază intrau şi iescau, priveau de-a 
lungul drumului prătuit. Învăluite într-un nor, sosiră camionul 
şi un jeep. Coborâră săracii ridicaţi, reprezentantul de la 
București, un roşcovan cu șapcă de piele, trenci decolorat, 
pantaloni bufanti, bocanci de munte; avea sprâncene stufoase 
și fata ciupită de vărsat, mustăcioara zburlită. A intrat în 
localul sfatului şi a ieşit urmat de doi pândari cu bratele pline 
de cozi de sapă: le-a împărţit săracilor. 

"Hai, mă, ce mai staţi, a tunat omul cu şapcă. Nu s-au 
săturat că v-au supt o viaţă întreagă. Arătaţi-le că nu mai 
sunteţi slugile lor. Daţi-le în cap. Moarte chiaburilor!” 

S-a repezit primul, învârtind o coadă de sapă și dădea 
unde nimerea. După el, pândarii și primarul. Săracii au şovăit 
câteva clipe. Au început să se răstească la ci securiştii, 
milițienii. S-au năpustit şi au pornit să lovească. Ilipnotizatţi, 
cei loviți nu au încercat să fugă, să se apere. Unii au căzut în 
genunchi, unplorând iertare. Alţii şi-au acoperit faţa cu 
mâinile. Destui urlau, horcăiau. 

Organizaţia de partid a început să scancdeze: "Moarte 
chiaburilor! Moarte chiburilor! Daţi cu putere! Nu vă lăsaţi! 
Nu vedeţi că mişcă! Omorâţi șerpii! Chiaburul nu e om, e€ 
fiară. Moarte lor!” 

Strigătele dominau vacarmul şi vocea agitatorului. 

Într-o jumătate de oră s-a terminat. Nu mai mișca 
nimeni. O grămadă de corpuri mutilate, însângerate. Sătenii 
priveau încremeniţi. Pălmaşii își ştergeau sudoarea cu dosul 
palmei. Nu înțelegeau bine ce s-a întâmplat, ce au făcut. 

Masa de ţărani nu schiţase un gest de împotrivire, un 
murmur de protest, de solidarizare cu victimele. 

Roşcovanul s-a adresat cu vocea lui puternică obștii 
satului. Fiecare cuvânt răsuna ca o lovitură de bici. 

"Chiaburii au fost pedepsiţi pentru faptele lor. Au primit ce 
meritat. Așa vor păţi toţi cei care se vor ridica împotriva partidu- 
lui şi poporului! Vor fi strivit ca nişte râme! Toți duşmanii popo- 
rului vor fi strivit până la unul! Acum puteţi să mergeţi acasă." 
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Fără să se uite unul la altul, fără să-şi adreseze un cuvânt, 
locuitorii satului s-au risipit spre case. Radioul local începu să 
difuzeze marșul partizanilor. Rudele și fainiliile celor omorâţi 
cu parul priveau pe furiș spre cadavre. Își înghitțeau lacrimile, 
nu îndrăzneau să plângă, să bocească. Tiganii i-au încărcat în 
două camioane, au făcut o groapă mare la marginea 
ciinitirului şi au tras pământ peste ci. Locul n-a fost însemnat 
cu vreo cruce sau vreun țăruş. 

După căderea nopţii, a intrat în sat un şir de camioane 
goale. S-a pus în vedere familiilor celor morţi şi gospodarilor 
mai răsăriţi din sat să strângă de prin casă tot ce le este de 
trebuinţă pentru drum. În câteva ore vor fi îmbarcaţi în 
camioane și vor pleca. Zăpăciţi, oamenii sc învârteau prin casă, 
umblau năuci dintr-o parte în alta şi strângeau lucruri la 
întâmplare. Copiii se zburătăceau prin preajmă. Un bătrân s-a 
spânzurat în grajd. O femeie s-a aruncat în fântână. Nimeni n- 
a avut timp să scoată cadavrul. Militarii, însoţiţi de comuniştii 
din sat, zoreau oamenii. Sc apropia tiinpul de plecare. Prin 
învălmăşeală se auzeau plânsete, vaiete, înjurături, hohotele de 
râs ale unora. Tragedia altuia este uneori un spectacol comic. 
Spre miezul nopţii, operaţiunea de îmbarcare era aproape 
gata. Şeful coloanei a scos din buzunar o listă şi a citit mai 
multe nume. Erau numele membrilor de partid, ale celor mai 
zeloşi participanţi la acţiune şi ale câtorva ciomăgari de la 
lichidarea chiaburilor. Li s-a spus să-şi facă bagajul, să-și ia 
nevestele și copiii. Fiecare avea la dispoziţie un camion și o 
oră. Poporul avea nevoie de oameni de încredere. Vor 
înţelege mai târziu cât de necesari sunt acolo unde merg. 
Stupefiaţi, fără să crâcncască, s-au conformat. Din indivizii 
stăpâni pe ei, aroganţi, dispreţuitori, au devenit păpuşi 
somnamnbule, manechine debarcate într-o lume ireală. l-au 
ajutat militarii şi vătăşeii de la sfat să arunce, fără noimă, 
lucruri din casă în camioane. Ultimul ridicat a fost groparul 
ţigan. A urcat strângând la piept dibla. Țiganca și plozii, mai 
mult goi, s-au îngrămădit într-un colț al mașinii, așteptând să 
se întâmple vreo minune sau sfârșitul lumii. Şoferii au adunat 
ce le-a căzut în mână din casele românilor ridicaţi şi l-au 
pricopsit pe tigan. 
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La ora indicată, coloana s-a pus în mişcare. În sat, până la 
sosirea comisiilor de inventariere, casele rămase pustii au fost 
jefuite. Un îndemn a trecut din casă în casă: “Îi duc în Siberia. 
Nu se mai întorc. Fiecare să pună mâna pe ce poate.Vin 
comuniștii de la oraș și iau tot.” De la unele case au fost luate 
și ușile, și ferestrele. 

După o zi şi o noapte de mers, coloana de mașini a oprit 
in mijlocul câmpului, nu departe de Fetești. Pentru fiecare se 
repartizase o mică parcelă de casă, Într-un sat proiectat în 
pripă. Au fost avertizaţi că nu se pot îndepărta mai mult de 
cinci kilometri de reşedinţă. Pe buletinele de identitate li s-a 
aplicat o ştampilă cu două litere mari: D.O. Adică domiciliu 
obligatoriu. S-au apucat de lucru, au frământat lutul, au făcut 
chirpici, l-au uscat la soare şi au construit căsuțe tip, aliniate 
după plan. Fiecare știa că nu poate aștepta ajutor de la nimeni 
şi trebuia să-și câştige viaţa cu dinţii, cu ghearele, cu pumnii. 
N-aveau timp să sc ocupe de micile lor necazuri, de necazurile 
altora. În efortul de supravietuire, au descoperit solidaritatea, 
au uitat rivalități vechi, s-au topit distanțele de neam, de avere. 
S-au înjghebat în pripă familii noi, şi-au descoperit vocaţii şi 
aptitudini. Ziua lucrau la fermă, altminteri nu primeau pâine. 
Inginerii, brigadierii mai închideau ochii. Îi lăsau să fure, mai 
făceau pontaje fictive. Alţii s-au aruncat avizi asupra lor, ca să 
le cumpere pe nimic lucrurile de preţ. Femeile tinere aveau 
căutare. Sunt destui aceia care nu-i cruţă pe cei aflaţi la 
strâmtoare. 

Timpul și-a continuat călătoria. Lângă satul îndepărtat 
s-a improvizat un cimitir. Buruienile și brusturii au invadat 
mormintele, au năpădit crucile. Au fost şi câteva nunţi. S-au 
născut copii. În sat au mai fost trimişi şi alţii. Veneau din 
închisoare, din lagăre sau, pur şi simplu, persoane incomode, 
care trebuiau scoase din circulaţie. Fiecare îşi avea istoria lui, 
nedivulgată celor din jur. S-au legat și unele prietenii, s-au 
creat intimităţi, legături de afecţiune, duşmănii. Au izbucnit 
certuri drepte şi împăcări strâmbe. 

Dar, niciodată, nimeni nu s-a siintțit la el acasă. 
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PROFESORUL 


Are privirea pierdută, stinsă. Pare picat din cer în închisoa- 
re. Se mişcă de parcă ar fi o păpușă mecanică prost reglată. Vor- 
beşte extrem de putin. Răspunde la întrebări cu câteva cuvinte. 

- Afară plouă. 

- Da, plouă. 

- Azi e mai frig. 

- Da, e, mai frig. 

- Mâncarea € tot aşa de proastă. 

- Da, tot aşa de proastă. 

- Sună stingerea. 

- Da, sună. 

Intră grăbit sub pătură. Nu adoarme până noaptea târziu. 
Nu ştiu la ce se gândește. Nu face confesiuni. A doua zi e 
obosit, parcă ar fi luat un drog puternic. 

- Cum vă siimţiţi, domnule profesor? 

- Cum să mă simt? Cum aş putea să mă sint! 

Moţăie pe „marginea patului. Căpăţâna îi cade în piept 
Caraliul l-a observat. Deschide vizeta şi-l apostrolează: 

- De ce dormi? Mă, tu, ăla bătrânul! 

- Nu dorm. 

- Mă şi minți ca un pore bătrân! Nu ţi-e ruşine! Lasă că te 
aranjez eu. la vino încoa... 

Mă ridic spre a mă duce în locul lui. Să-i dau un alt 
nume. Al cuiva dintre cei tineri, care ar putea să suporte 
izolarea de pedeapsă. Stratagema nu reuşeşte. Nu pleacă până 
câud bătrânul nu se apropie şi-i dictează numele. 
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La închidere, ofiţerul de serviciu priveşte insistent pe o 
bucată de hârtie şi rostește: 

- Care eşti, mă, Cristea lon? 

Dascălul întinde capul, nedumerit: 

- Fu. 

- leşi afară şi urmează-mā! 

Protesorul își ia legătura de rufe şi se îndreaptă cu pas 
şOvăitor spre uşă. 

- Las-o aici! Le întorci peste şapte zile. 

Îl aud cum își târăşte picioarele pe scândura pardoselei, 
Apoi nimic. 

N-a mai revenit, nici n-au mai trimis după sacoșa cu 
boarfe. 

După mai bine de o lună s-au schimbat formațiunile 
celulare. Ca de obicei, operaţiunea se face pe neașteptate, în 
pripă. Se deschide uşa şi apare un plutonier cu o listă. Suntem 
strigati toţi. Ne facem în grabă bagajul, în timp ce ne 
supraveghează atent. "Materialul didactic” din ascunzători, 
confectionat cu migală, rămâne pentru noii locatari. Când vom 
restabili legătura prin morse, vom încerca să-l recuperăm. O 
actiune anevoioasă, care durează luni de zile. 

Ne separă. Înainte de a fi luaţi în primire, ne suângem 
mâinile, Ne trec lacrimile. Despărţirile sunt grele. Încerc o 
glunā. 

- La revedere! Dacă n-o să ne întâlnim pe lumea asta, 
rendez-vous la poarta raiului sau a iadului. 

- Haide, mă, lăsaţi gluma! Acum mă supăr şi fac urât. 

Ne-am adus aminte de bagajul profesorului, care așteaptă 
pe pat. Întrebăm ce să facem cu el. 

- Moşul ăla bătrân nu mai are nevoie de nimic. Faceţi ce 
ştiu cu lucrurile lui. Să-i fie de pomană. 

Nu trebuia să spună mai mult ca să înţelegem că a murit. 

Am împărţi cele câteva zdrenţe. Mie mi-au rămas o 
pereche de izmene peticite. Le-am rupt și am făcut din ele 
cârpe pentru spălatul duşumelei. 
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ÎN ŢARA LUI IVAN 


Mizeriile şi lipsurile din lagărul siberian întrec 
imaginaţia. E o poveste de necrezut. Eram terminat. Foamea 
făcuse din mine o umbră. Nu se uita nimeni la mine, chiar și 
cei mai sănătoşi nu puteau să aibă grijă nici de ei. Afară era o 
furtună cu zăpadă de credeai că se prăbușește pământul. 
Începusem să înțepenesc. Nu mai puteam vorbi, de mişcat nici 
pomencală. 

Într-o dimineaţă m-au târît de picioare şi m-au aruncat 
într-o sanie cu morţi. Peste mine au azvârlit alţii și ain fost 
lăsat pe o stivă de cadavre. Aşteptau să se îndrepte vremea, ca 
să ne îngroape. 

Un rus a râwnit la cizinele mele, a urcat pe grămada de 
cadavre şi a încercat să mi le scoată. Am gemut şi am încercat 
să mă ridic. Omul nu s-a speriat, i s-a făcut milă de mine şi m- 
a dus la ambulatorul lagărului. Un nacealnic s-a răstit la el. li 
reproşa probabil faptul că nu m-a lăsat să mor de frig. 
Încureasem socotelile. Lrebuiau să mă treacă de la morţi la vii. 
Învierea mea a impresionat felceriţele, care mi-au acordat un 
tratament deosebit şi mâncare la discreție. M-am făcut bine şi 
am mai petrecut opt ani bătuţi pe muchie în patria lui Ivan. 
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PUMNUL NECRUŢĂTOR 
AL CLASEI MUNCITOARE 


Au întărit vigilenţa. Pentru orice fleac - zece zile de 
izolare la secţia specială nou înfiinţată, Alaska. Întuneric, frig 
de întepenești, mâncare înghețată la trei zile. A început o 
goană drăcească după pretexte de încălcare a regulamentului. 
Descoperirea unui ac capătă proporţii de complot împotriva 
regimului comunist. Orice activitate intelectuală depistată ca 
fiind organizată înseamnă sabotarea ideologiei marxiste. O 
foaie de hârtie păstrată prin nu ştiu ce minune echivalează cu 
deținerea ilegală de eploziv atomic. Riscurile sunt enorme. Te 
pot costa viața. Când un pretins infractor nu poate fi 
identificat, se iau măsuri colective de pedeapsă. Într-un 
ascinenea caz, cel mai sănătos îşi asumă răspunderea. 

Ni se spune pe șleau: ""Pumnul necruţător al clasei 
muncitoare loveşte fără milă. Comuniştii nu repetă greșclile 
burgheziei. Nu sunt sentimentali și îngăduitori cu adversarii." 

"Puşcănile nu mai sunt şcoli de caractere şi universităţi ale 
Gărzii de Fier. Din ele nu vor mai icşi decât spectre supraviețuitoare, 
epave fizice şi îndobitociţi mental. Avem metode care nu dau greş." 


Analiştilor străini le-u scăpat mereu printre degete 
realitățile româneşti. N-au putut sesiza subteranele conspirative 
în care s-au refugiat şi au trăit milioane de români. Celor 
obişnuiţi cu o viaţă care se desfăşoară la lumina zilei le-a fost 
imposibil să ia act de această existenţă dublă, de tumultul 
ascuns sub pragul observaţiei. 
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Cu atât mai mult, viaţa în închisori s-a desfăşurat pe un 
plan subteran greu de observat, chiar pentru mulţi din cei 
care au trăit acolo şi nu erau integrati într-o reţea închegată. 

Liniile de comunicare au functionat cu multă cheltuială 
de energie, au fost organizate cu ingeniozitate, fiind puse în 
mișcare cu maximum de prudență şi activate doar atunci când 
se socotea necesar. Viaţa în închisoare nu a fost o pastă uni- 
formă, îngheţată în structuri repetative. Se pot stabili perioade 
şi modele de o diversitate incredibilă. 

Cei de afară nu văd decât ziduri, zăbrele, lanturi, cătuşe, 
celule întunecoase, temniceri sumbri. Viaţa năvalnică s-a 
dezvoltat în spatele decorului şi a fost nebănuit de variataă, 
schimbătoare, fluidă. 

Fiecare celulă a reprezentat un cosmos wman cu o istorie 
proprie, nerepetabilă. Experienţa concentraţionară romântcas- 
că este de o bogăţie inimaginabilă, chiar pentru cei care au 
participat la ea. 

lnaginile puse în circulaţie atât la noi, cât și în alte părţi 
ale lumii, atunci când nu vizează falsul, sunt stereotipii fără 
relief. 

Vestul nu a fost receptiv şi continuă să manifeste o lipsă 
de înţelegere în faţa unor realităţi care se plasează dincolo de 
logica lui, de obişnuinţele şi tiparele intelectuale în circulatie. 
Fondul conceptual al cultutii occidentale nu mai este operativ. 
De aci perplexitatea şi stupoarea unor intelectuali care 
încearcă să fie cinstiţi. 


Dintre cei ridicaţi pentru regim de pedeapsă, mulţi nu s- 
au mai întors. În urma lor rămâneau o legătură de rufe, câteva 
obiecte personale păstrate cu grijă luni, uneori ani, de cei 
rămași, în nădejdea că într-o zi se vor întoarce. Ultimii paşi nu 
li se vor cunoaşte niciodată. Drumul spre veșnicie a trecut prin 
groapa comună și nu este consemnat nicăieri. 

Trec zilele, supraviețuitorii îşi regăsesc ritmul, se 
alcătuiesc noi programe de lucru, se descoperă noi strategii de 
împotrivire elastică, noi metode de ajutor reciproc. 

În închisoare, spre deosebire de război, moartea a avut o 
rezonanţă mult mai puternică în suflete și în amintiri. 
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Oamenii se cunoşteau bine, erau înfrățiţi de suferinţe, de 
țeluri comune. Fiecare lăsa un gol care nu putea fi umplut. 

Într-o lume scoasă din ţâţâni, nu acceptai să fii înlăturat 
din confruntare. Chiar de erai doborât, rămâneai cu 
multumirea împotrivirii, cu bucuria că nu at fost ticălos şi laş. 
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GHEARELE 


Ianuarie 1950, după anul nou, în închisoarea Piteşti, 
camera "4 spital”. 

Șocul pentru iniţierea procesului de transformare, 
obligatoriu în fiecare ciclu de demascare, după trei zile slăbise 
în intensitate. Eram întins pe burtă, pe priciul de lângă 
fereastră, de unde puteai privi zăvoiul şi munţii. Rănile de pe 
fese nu-mi permiteau să stau pe spate. Bătuţi crunt, desfiguratţi 
de loviturile peste fată, de o parte şi de alta zăceau Pop Cornel 
şi Costache Apăvăloaiei. Gherman Coriolan ne dezinfectase și 
ne unsese cu alifie rănile care începuseră să puroieze. 

În urma izbiturilor cu o legătură de curele, nu mai 
vedeam decât foarte puţin cu un ochi. Fusesem pisat de 
milițieni cu parii de la căratul ciubărului în ziua de întâi 
ianuarie şi urinam sânge. Operaţiunea a avut loc pe o masă. 
Eu - dezbrăcat, în mijlocul camerei. Asistenţa era formată din 
stafiile mutilate a șaptezeci de studenţi, printre care se aflau 
trei unguri şi un evreu. 

La un moment dat, Gherman şi Ţurcanu s-au apropiat şi 
mi-au ridicat pleoapele, au încercat reflexele ochilor, agitând 
degetele în faţa pupilei. Au plecat. 

După două ore, Ţurcanu s-a întors. M-a mișcat, m-a prins 
de mână şi m-a tras după el. Mergeam greu. Am ieşit din came- 
ra "4 spital”, a deschis ușa celei de-a doua celule de pe dreap- 
ta, unde era improvizat un spaţiu de îngrijire medicală. 

Inăuntru, în picioare, aşteptau trei persoane. 
Comandantul închisorii, Dumitrescu, medicul, dr. Ionescu, și 
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un tip într-un raglan cărămiziu, cu şapcă, să fi avut treizeci de 
ani. Tot timpul nu a scos un cuvânt, nu a intervenit cu nici un 
gest. Mi-am dat seama că au fost puşi la curent din timp cu 
cazul pe care-l aveau în faţă. 

Era frig sau aşa mi se părea. Cu toate eforturile, 
tremuram. 

Primul a rupt tăcerea directorul: 

- Îşi place halul în care ai ajuns? 

Dr. lonescu s-a apropiat. Împreună cu Ţurcanu, m-a 
ajutat să mă dezbrac. Mi-a examinat rănile sumar, m-a dus 
lângă fereastră să-mi vadă ochii. A exclamat sec: "Un ochi e 
pierdut.” Apoi a continuat: "Ce pot să-ţi fac? Eu nu pot să-ţi fac 
nimic. Eu nu te pot ajuta cu nimic.” O voce în care se putea 
citi cu ușurință groaza şi deznădejdea. Parcă şi el ar fi intrat în 
demascare. 

A urmat frigul tăcerii. În timp ce mă îmbrăcam, în minte 
ti-a apărut viziunea clară a ghearelor necruțătoare ale 
destinului care ne-a prins pe toţi cinci de beregată şi ne 
târăşte pe un povârniş alunecos, într-o mlaştină sufocantă. Un 
destin dirijat de o divinitate a răului, atotputernică în lume, 
căreia nimeni nu i se poate împotrivi. 

Necunoscutul și Ţurcanu se priveau unul pe altul fără 
nici o vorbă. Doctorul avea ochi metalici sau așa mi se părea 
mie, pentru că vedeam atât de rău. S-a simţit obligat să 
comenteze: 

- Refuzaţi mâna binevoitoare care vi se întinde. Veţi 
regreta amarnic. Refuzaţi ultima şansă care vi se oferă în viaţă. 

A făcut un semn şi am plecat. Țurcanu m-a ajutat până 
m-am întins cu faţa în jos, între Pop Cornel şi Apăvăloaiei. În 
momentul în care am intrat în cameră, a încetat orice şoaptă, 
orice murmur. Nimeni nu se mai mișca de la locul lui. O 
tăcere închegată, pe care o puteai tăia felii. 

Ţurcanu a pornit să se plimbe prin camera încremenită 
în așteptare. Îi auzeam paşii pe mozaic. La ce se gândea oare? 

Am încercat să întorc capul spre Pop Cornel. Privea spre 
mine fără a îndrăzni să întrebe ceva. Avea fata umflată, vânătă 
de lovituri. Sângera în mai multe locuri. Ochii mici luceau 
inexpresivi, goliţi de viaţă. Mişca buzele riunic. Se ruga. Se 
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ruga, aşa cum făcuse la Blaj, aşa cum făcuse viaţa întreagă. Se 
ruga la cerul care nu-l auzea. 

Unde sunt cei patru din infirmeria improvizată lângă 
camera "4 Spital”? Dr. lonescu s-a sinucis. Țurcanu şi Dumi- 
trescu şi-au încheiat viata în mod tragic. Dar necunoscutul cine 
a fost? Mai trăiește? 

Pop Cornel, implicat în primul proces Piteşti, în ultimul 
cuvânt a cerut favoarea de a fi condamnat la moarte. 
Completul de judecată l-a asculta cu înțelegere. Împreună cu 
-Apăvăloaiei, va păşi în faţa plutonului de execuţie. 

larăşi mă bântuie imaginea obsedantă a ghearelor 
destinului. 
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RADEREA POPILOR 


Înarmat cu o foarfecă, secondat de caralii şi frizeri, 
comandantul închisorii Jilava conduce personal acţiunea. Din 
celule sunt scoşi pe rând toţi preoții şi aiiniaţi lângă perete. 
Cei mai multi - în vârstă. Privesc speriaţi întrebându-se ce-i mai 
aşteaptă. Unul cupă altul, sunt prinşi de braţ de doi gardieni 
vlăjgani, imobilizaţi şi şeful puşcăriei le înfige foarfeca în 
barbă. Apoi li se ordonă să se aşeze pe scaun, unde frizerii 
continuă operaţiunea. Câţiva mai tineri încearcă să se 
impotrivească,  vociterează. Până la urmă se supun. 
Comandantul îi zellemiseşte: 

- V-am făcut feciori. Păcatul meu să fie. Să mă mănânce 
iadul. 

Când se întorc în celulă, evităm orice comentariu, orice 
aluzie. Nu poti să ştii ce ecou trezeşte cuvântul. Câţiva nu pot 
să-şi ascundă lacrimile. 

Popa Ghiţă încearcă o glumă: 

- De acum sunt barbă - rasă. M-au caterisit comuniștii. 

Remarca mi-a adus în minte răspunsul lui Istrate 
Micescu, cunoscutul avocat şi profesor de drept din Bucureşti 
care, după război, a fost epurat din barou, interzicându-i-se să 
mai profeseze. 

- Te-au răspopit maestre, l-a întâmpinat o veche 
cunostintă. 

l-a replicat Istrate: 

- Îmi luară căldăruşa, dar nu şi harul. 

- Nici rabinul nu a fost cruțat, şopteşte vecinul. 
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Locotenentul major Gutman, adjunctul Jilavei, i-a retezat 
demonstrativ barba. Moromete, turcul analfabet care comanda 
închisoarea din fortul nr. 13 Jilava, a vrut să demonstreze, în 
ignoranta lui, că în comunism încetează solidaritatea etică, 
chiar și între evrei, iar el nu se teme de un popă jidănesc şi de 
cahal. Îl apără mâna Moscovei. 
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PLECAREA DE ACASĂ 


Bucuria revederii pentru cei doi colegi din clasele primare 
n-a durat mult. S-au întâlnit la judeţeana de partid. Amândoi 
plecaseră de mult din sat şi drumurile vieții nu se mai încruci- 
şaseră. Se schimbaseră enorm. Agronomul de la staţiunea 
piscicolă experimentală din Deltă şi chelnerul de la restaurantul 
de lux din București, devenit politician profesionist, au constatat 
repede cât de mult s-au înstrăinat. Chelerul, ajuns șeful 
organizaţiei de partid din zonă, era vădit stânțenit în discuţia cu 
feciorul fostului învățător chiabur din satul de origine. Cei doi 
evitau prudenti subiectele de conflict, centrându-se într-un 
schimb de cuvinte convenţionale. Pe vremuri, tovarășul prim 
fusese primit cu bunăvoință şi căldură în casa învățătorului. 

- Mama Ana ce mai face? Cum o duce cu bătrânețea? 

- Cu bătrâneţea se descurcă, e sănătoasă. Cu cotele nu 
mai ştie cum s-o scoată la capăt. Se sufocă. Caut o soluţie. 
Obligatiile sunt astfel fixate încât să nu se poată achita de ele. 
Stiu bine ce urmează. Procesul de sabotaj şi pușcăria. După 
câte ştiu, n-a făcut rău la nimeni. Parcă n-ar merita să moară în 
mizeria unei închisori. Si nici un obstacol în calea 
socialisinului nu este. Pentru asta am trecut pe la tine. 

Omul cu misiune înaltă chibzui câtva timp. Trase la 
întâmplare mai multe linii cu creionul pe hârtia din faţă și 
ridică ochii spre fostul coleg, care aștepta un răspuns. 

- Pentru mine nu-i chiar un lucru de nimic. Şti și tu, 
probabil, cât de mult suntem supravegheați şi noi și câţi vor să 
ne doboare, să ne ia locurile. 
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- Nu vreau să-ţi periclitezi cariera pentru o bătrână. Am 
intenţiont numai să mă informez dacă este un drum de ieşire 
care să nu aducă necazuri nimănui. 

Chipul cheincrului deveni grav. 

- Există o singură soluţie și te sfătuiesc s-o foloseşti. 
Dispariţia de acasă, asta pentru un timp. la-o pe mama Ana și 
du-o cu tine. Nu te gândi la cât pierzi. Altceva mai bun nu 
există. Fă-o cât se mai poate şi fără vâlvă. Vino noaptea cu O 
mașină. Să-şi ia şi câteva lucruri. 

Chelnerul stilat ca la "Ambasador" tăcu stingherit. Mai 
schimbară câteva banalităţi, îşi strânseră mâna şi se despărțită. 
Ajuns în sat, agronomul parcă mașina, un vehicol vechi, care 
făcuse războiul, în faţa porţii mari de lemn sculptat, verifică 
motorul, alimentarea. Aruncă o privire de-a lungul ulitei. 
Câteva capete de bătrâni iscodiră. Cu automobilul le veneau 
de la oraş numai necazuri. Mama era acasă. Îmnbătrânisc și se 
făcuse mai mică. Din femeia care domina cu autoritate satul 
rămăsese o umbră speriată, uitându-se cu frică în jur, gata să 
se ascundă. Când o mașină sc oprea la poartă te aşteptai să te 
ridice şi să nu te mai întorci. 

Cum arestările se făceau noaptea, oamenii nu mai 
dormeau acasă, se refugiau pe câmp, la vii, îşi petreceau 
„noaptea ascunși în pod, în grajduri, cu nădejdea naivă că se 
pot salva. Tineretul fugise pe şantiere şi în oraşe. Bătrânii, lic 
că erau legaţi prea mult de casă şi de pământ, fie că socotcau 
că nu se mai pot acomoda la o viaţă nouă, rămăseseră. Multi se 
stingeau înainte de vreme, așteptând o minune ce nu se 
producea. Pământul și averea deveniseră o pacoste de care nu 
știau cum să se debaraseze. 

Când îl recunoscu, faţa i se aprinse de bucurie. 

- AL venit, mamă. De când te aştept. În fiecare zi eram cu 
ochii spre poartă. Tremuram când auzeam o maşină la poartă. 
Eşti tu sau sunt ei să mă ridice? Sunt singură și uitată în 
mijlocul dușmanilor. Dumnezeu şi-a uitat de noi. Simt că nu 
mai am mult. Nu știi cât mă bucur că te văd. 

După ce se înbrățișară şi o lăsă să-și vină în fire, începu 
să-i vorbească, să-i spună pentru ce a venit. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie. 
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- Trebuie să pleci de aici, mamă. Trebuie să dispari din 
ochii lor. Altă scăpare nu avem. L.aşi totul şi mergi cu mine. 
Avem tot ce ne trebuie acolo. Copiii ţin la dumneata. Abia te 
aşteaptă. Cu nevastă-mea ştii că te poti înţelege, că puteți trăi 
împreună. 

- Cum, mamă, să-mi las casa, să-mi las rostul? Ştii că la 
cimitir mă aşteaptă taică-tău. Locul meu este aici. În casa asta, 
zidită de naşu-tău, stăm de cincizeci de ani. Eu vreau să rămân, 
să mor aici. Nu plec. 

- Nu mori aici, mamă. Mori în puşcărie. Înţelege. Nu mai 
e mult până să te ridice. Obligatiile sunt hotărâte în aşa fel 
încât să nu le faci fată. Vor să vă termine pe toţi. Nu e scăpare. 
Vremea e a lor şi nu se dau înapoi să vă calce pe toţi în 
picioare. Îi cunosc bine. Nu se dau înapoi de la nimic. Nu 
cunosc milă şi de Dumnezeu nu le este frică. Nu ai de ales. 
Intelege, mamă. Nu ai de ales. De ce să-ţi chinuieşti zilele din 
urină? Să mori ca un câine în pușcărie? Asta te aşteaptă. 

Bătrâna nu se lăsa înduplecată. Voia să rămână în casa ei. 
Viata era legată de fiecare cui bătut în perete, de pirostriile de 
pe vatră, de oalele pe care le punea pe foc, de câinele de la 
poartă, de vaca din grajd, de cotcodăcitul găinilor, de pomii 
din livadă, de firele de iarbă şi de florile din grădină. Pisica 
venise şi i se urcase în poală. Torcea. În timp ce larimile nu 
mai conteneau, o mângâia încet. 

Mai bine se spânzură. Aici, aici trebuic să moară. Are 
votul pregătit. Groapa, rânduiclile. Are coșciugul pregătit. Îl 
tine în odaia bună. Au luat de mai multe ori discuţia de la 
capăt. Parcă uneori se arăta înduplecată, ca apoi să înceapă să 
plângă şi să refuze cu încăpățânare plecarea. În cele din urmă, 
când i se părea că cpuizase toate argumentele, a admis să 
plece. 

- Dacă zici tu, dragul mamei, am să fac așa. Eu sunt o 
femeie bătrână care nu mai întelege vremurile. Dar să știi că 
sufletul şi inima mea rămân aici. Şi să-mi juri că o să-mi aduci 
oasele să le îngropi lângă taică-tău. Să fim împreună, așa cum 
am fost toată viața, la bine şi la rău. Voi nu ştiţi. Nu ne-am 
plâns. Nu v-am povestit. Am avut şi noi multe necazuri. Am 
trecut prin lipsuri şi prin război. 
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A dat de mâncare pisicii și a strâns-o în brațe. A slobozit 
câinele din lanţ şi l-a mângâiat pe bot. Au început să-i curgă 
lacrimi când i-a lins mâna. A dezlegat vaca de la iesle, a 
îmbrăţişat-o și a rămas cu obrazul lipit de botul ci umed. A dat 
pentru ultima oară mâncare purcelului în coteţ. A aruncat 
boabe găinilor. A strâns într-un geamantan hainele de 
înmormântare, şervetele pentru popa, batistele cu lumânări, 
având bani cusuţi în colţ. A mai strâns ceva haine şi rufe de 
pat. A coborât în pivniţă, a dat ocol casei, a urcat în pod, s-a 
plimbat prin grădină. Băiatul era cu ochii pe ea. Să nu-i dea 
prin gând să se omoare. 

Bătrâna i-a ghicit gândurile: 

- Nu te teme, maică, n-am să mă omor. E mare păcat. Nu 
te mai primește Dumnezeu în cer. Ştiu că nu mă mai întorc. 
Vreau să mă mai uit o dată unde sunt îngropate zilele mele. ÎI 
simt și pe taică-tău lângă mine. Îl văd. Nu mă mustră. Nu mi-a 
zis niciodată o vorbă rea. A fost om bun. Să fii și tu ca el. Atât 
aş vrea. 

S-a aşezat în tindă şi a privit cum apune soarele, cum 
invadează umbrele serii. Credeai că e o statuie. Nunai 
lacrimile îi şiroiau pe obraz. 

A was mașina lângă scară și au încărcat lucrurile. A 
ambalat motorul şi a bătut la fereastra vecinilor, o fină cu care 
bătrâna se ajuta. Au deschis speriaţi. l-a liniștit şi le-a spus că 
nașa pleacă şi nu se va mai întoarce. A lăsat uşile deschise. Pot 
să intre şi să ia ce vor. Ar fi bine să ia animalele şi păsările, să 
nu le lase să se sălbăticească sau să moară de foame. Bărbatul 

femeia se uitau aiuriţi la el. Nu te venea să creadă cele 
auzite. Nu le-a mai dat nici o explicaţie şi a plecat, petrecut 
până la poartă. e 

- Rămâi aici. Să nu ştie cineva ce ţi-am spus. Să păstrezi 
tăcerea. Nici un cuvânt nimănui. Omul a încuviinţat din cap. 

E bine să nu te vadă nimeni ce faci. Cari cât poţi în 
noaptea asta. Mâine te faci că nu vezi şi că nu ştii nimic. Să lași 
casa să se dărâme. 

A găsit-o pe mama așezată pe scară. Îl aștepta împietrită. 
Îi secaseră lacrimile. Privea spre luna de pe cer. Își amintea de 
ziua când s-a măritat şi a venit în casa asta. Parcă ar fi fost ieri. 
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Apoi cum s-a născut copilul. Cum a plecat bărbatul în război și 
nu s-a întors zece ani din prizonierat. Cum l-a îngrijit și l-a 
înmormântat. S-a ridicat şi și-a făcut cruce. În ultimul moment 
s-a agăţat cu mâinile de stâlpul de la poarta grădiniţei și a 
început să bocească: 

- Mamă, mamă, ia-mă și îngroapă-mă de vie lângă tată- 
tău, că de acum tot degeaba trăiesc. Nu plec de la casa mea 
printre străini. 

l-a pus mâna la gură să-i înăbușe vocea și a aruncat-o în 
maşină. A încuiat portiera. A demarat rapid și a străbătut satul 
în viteză. O urmărea cu coada ochiului. Aveai impresia că se 
scursese orice urmă de viaţă din ea. Tot timpul drumului a 
plâns înăbuşit, cu basmaua peste gură. "Își jeleşte propria 
moarte. l-a ieșit sufletul cum a plecat din casă”. 

A dus-o în Deltă, la ferma piscicolă unde lucra. Nu 
vorbea. Nu ieşea din casă. Mereu pe teren, băiatul nu avea 
prea mult timp pentru ea. Îl aştepta în fiecare seară la 
fereastră, cu mâinile în poală, cu ochii pierduţi. Nu-i spunea 
nimic, numai îl privea. Sta departe de tot ce se întâmpla în 
casă. N-o interesa nimic. Noaptea nu putea să doarmă. Sta cu 
ochii deschişi în tavan. Când aţipea, visa că este acasă, în Gorj. 
Câinele, vaca, găinile veneau în jurul ei. S-a stins uşor. Au 
găsit-o ţeapănă în scaunul de lângă fereastră. Ca o santinelă la 
post. Câteva zile înainte de a muri, l-a pus din nou să jure că îi 
va aduce oasele în cimitirul satului. Să putrezească lângă 
bărbatu-său. Aşa cum e legea. 

După şapte ani au dezgropat-o. Au strâns rămăşiţele într- 
un sac și le-au pus într-un sicriu imic. Cu un camion de la 
gospodărie s-a deplasat în Gorj. limpurile se mai schimbaseră. 
Iși mai pierduseră din asprime. Cei tineri plecaseră din sat. 
L-au întâmpinat câţiva bătrâni, stafiile unui timp nedefinit. Un 
schimb de cuvinte măsurate, rostite cu teamă. 

- Dumnezeu s-o ierte și să ne ierte şi pe noi. 

Acasă totul se părăginise. Casa pustie. Nu fusese ocupată 
de nimeni. Acoperișul se prăbușşise. Pe jos, moloz, murdărie. 
Prin pod își făcuseră cuib ciorile. Noaptea cântau bufnițele. 
Gardul se dărâmase. În curte crescuseră buruieni înalte. 
Grădina se sălhăticise, livada - o paragină. Nu mai erau uşi, 
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ferestre, tocărie. A intrat înăuntru. În casă ploua. A fugit 
repede să nu mai vadă nimic. i 

Doi zidari tăcuţi au reparat mormintele în grabă, au 
îngropat cutia cu oase şi au fixat crucile. Preotul a rosii 
mecanic o slujbă scurtă și a elogiat defuncta. A plătit o femeie 
pentru tămâiat, a lăsat un pomelnic la biserică și bani pentru 
cutia milelor. 

S-a închinat încă o dată la cimitir, a sărutat crucile şi n-a 
făcut nici o fotografie, așa cum avusese de gând. A dat mâna 
cu neamurile, au mai plâns puţin. Nu pentru morţi, ci pentru 
ci. 

Și-a luat wf scurt rămas bun și a plecat fără să mai 


privească înapoi. Pe un drun fără întoarcere. Voia să se 
îndepărteze cât mai repede de acest coșmar. Să alunge toate 
amintirile. Să nu mai existe anii obsedanţi. 
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MOARTEA 
UNUI OM INUTIL 


Se obişnuise cu gândul că nu-i vor da drumul. În ziua 
când s-a împlinit termenul, a fost scos din celulă, nu l-au lăsat 
să-şi ia rămas bun de la cei rămaşi, și l-au dus într-o cameră de 
izolare. Magazionerul i-a adus hainele civile cu miros de 
mucegai; îl aşteptau de zece ani. A fost chemat la grefă pentru 
identificare şi însoţitorul l-a întrebat în glumă dacă a visat 
frumos azi-noapte. Liniştea şi seninătatea de până atunci 
începea să-l părăsească. "Unde vor să mă ducă? "Umezeala şi 
frigul tewmniţei i-au, înţepenit încheieturile. Mergea greu. Când 
i-au îmmnânat actele de eliberare şi hrana rece pentru drum, 
n-a schițat nici un gest de bucurie. Ofiţerul l-a întrebat mirat 

- Cum? Nu-ţi pare bine că pleci. Că scapi? Că ai să fii 
liber. N-ai familie? 

- Ba da. Am. Mă bucur. Aştept să-i văd! 

Evenimentele îl oboseau. S-a obişnuit cu monotonia 
zilelor cenuşii, cu apatia inactitităţii. Până la gară a mers cu 
duba aprovizionării. Miliţianul îl ajută să se urce și să se 
instaleze într-un vagon de călători, îi întinse mâna la plecare şi 
se îndepărtă muluunit că şi-a terminat misiunea. Călătorii îl 
examinau cu coada ochiului pe bătrânul slab cu haine 
ponosite, urât mirositoare. Nu l-au întrebat nimic. Şi-au dat 
seama repede de unde vine. Controlorul nici nu i-a cerut 
biletul. O femeie îi lăsă alături un pachet cu mâncare, îi făcu 
un semn discret și se așeză pe banca din faţă, prefăcându-se că 
doarme. Din colţul opus al vagonului, un călător de vârstă 
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apropiată îl examină atent. Pe măsură ce trenul înainta în 
regiunea. muntoasă, călătorii părăseau vagonul, coborau. Au 
rămas câţiva ţărani picotind pe bănci. ` 

Pasagerul îmbrăcat cu canadiană, care l-a examinat tol 
timpul, se așeză lângă el. Coborâră și ultimii pasageri. 

+ lon Munteanu? şopti printre dinţi. 

- Da! răspunse monosilabic fostul deținut. Doriţi ceva de 
la mine? replică el fără chef de vorbă. 

- Nu mă recunoști, loane? 

Îl examină cu o privire mirată şi ridică din umeri, 

- Sunt cu, Ghiţă Argintaru. Nu-ti aduci aminte? 

Faţa lui Munteanu se lumină. 

- Eşti tu, Ghiţă? 

- În persoană. 

- Ce cauţi aici? 

- În interes de servici. M-am recalificat pentru a cincea 
oară. Sunt salariat la o întreprindere forestieră. Merg la fabrică 
pentru piese de schimb pentru gatere. Tu? 

- Am terminat condamnarea. Sunt printre puţinii cărora 
li s-a dat drumul. Au considerat, probabil, că sunt suficient de 
uzat ca să mă mai păstreze între sârmele ghimpate. Au lăsat 
altora cinstea să mă înmormânteze. 

- Și acum unde te duci? 

- Unde? Acasă! 

- Ai tăi U-au mai scris? 

- Nu! De zece ani n-am Scris, n-am primit nici o scrisoare. 

Omul care răspundea la numele de Gheorghe Argintaru 
ezită câteva momente, lăsă capul în piept, îl ridică, se apropie 
mai mult de Munteanu şi începu: 

- E în interesul tău să ştii adevărul! 

- Sunt pregătit pentru orice. Mi-ai face un mare serviciu 
să-mi spui tot ce cunoști. În numele prieteniei noastre de 
altădată, te rog să-mi spui tot. Nu-ni ascunde nimic. Oricât de 
neplăcute ar fi veştile. 

Argintaru mai stătu câteva clipe să-şi adune gândurile. 

- Ai tăi nu mai sunt acolo unde i-ai lăsat, în oraşul 
nostru. Așa e obiceiul. Să fugi, să-ţi pierzi urma. Așa am făcut 
şi eu. Nu prea îmi convine să bat coclaurile la vârsta mea. 
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Soţia s-a stins nu mult după arestare. N-a putut să suporte 
șocul. Poate a fost mai bine. N-a mai îndurat mizeriile și 
persecuțiile la care au fost supuse sotiile dușmanilor 
poporului. Se opri. Văzu lacrimi pe obrazul prietenului, care 
întorsese capul spre fereastră, ca să nu fie văzut plângând. Îl 
auzi murmurând: "Am vrut să fac numai bine în viață şi ţie, la 
care am ţinut atât de mult, ţi-am adus numai rău. lartă-mă, 
Marie, iartă-mă! Poate că așa a vrut Dumnezeu!” 

Își sterse ochii cu batista și încercă să-și regăsească glasul. 

-Aan avut un moment de slăbiciune. Se mai întâmplă la 
vărsta mea. 

- Copiii au plecat. Fiecare încercând să se salveze cum 
poate. Fata cea mare n-a putut să-și termine studiile. Într-o 
dimineaţă, la afişierul universităţii a apărut o listă cu studenţii 
cărora li s-a interzis accesul în instituţie. Adică erau daţi afară 
fără nici o explicație. Printre numele indicate figura şi ea.: Erai 
alungat și, dacă cineva încerca să te ajute, intra în aceeași 
categorie cu tine. A plecat pe un şantier în Moldova. S-a măritat, 
ca să scape de blestemul numelui pe care îl poartă. N-a făcut o 
alegere prea fericită. Curând au început neînțelegerile. Bărbatu- 
său avea dificultăţi în ascensiunea profesională. Era un tip care 
voia să ajungă sus. Au convenit să divorţeze formal. EI şi-a luat 
libertatea în serios. S-a însurat cu fata unui ceferist, funcţionar la 
cadre. Socru-său avusese cândva tangenţă cu ilegaliştii, așa că 
toate ușile îi erau deschise. Rămasă singură, a umblat din șantier 
în şantier, ca toţi cei din categoria ei. Am întâlnit-o şi” mi-a 
povestit. Îşi acceptase soarta cu resemnare. Nici un reproş în ceea 
ce te priveşte. Acum e un fel de contabil la o cantină la Bicaz. Nu 
este o situaţie strălucită, totuşi ai ceva pentru o viaţă decentă, 
așteptând să mai slăbească hăturile. 

Băiatul a fost mai abil. Și-a făcut autobatjocura publică, 
aşa cum se spune, te-a defăimat, nu te-a mai recunoscut ca tată, 
s-a angajat să slujească cu fidelitate socialismul, a declarat că 
cea mai fierbinte dorinţă a lui ceste să mori în închisoare, 
pentru că asta meriţi. Să nu te mire treaba asta. E un spectacol 
obișnuit în lumea comunistă. Și cum românul ia totul în 
reflemea, a devenit un circ amuzant, fără nici o urmă de 
dramă, fără remuşcări morale. 
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Despre fata cea mică n-aş putea să-ţi spun nimic. A 
dispărut fără urmă. E o metodă curentă. Dispari de unde ești 
cunoscut, ca să-ţi arzi autobiografia. Te duci acolo unde nu te 
cunoaște nimeni. Operația este, bineînţeles, dirijată de ei. Au 
nevoie de mână de lucru în regiunile defavorizate, unde să 
meargă cei cărora li se face hatârul să respire? Dacă vor să te 
demaște, o pot face. Au o armată de informatori, cadriști, plus 
securitatea. Toţi știu că nu sunt dispuși să respecte legile pe 
care ei le-au făcut fără să întrebe pe nimeni. Pâinea şi cuțitul e 
în mâna lor. Ne-au transformat pe toti într-o armată de sclavi 
pe care nu-i interesează decât supraviețuirea. Nu știu dacă 
generaţia noastră va apuca ziua mântuirii. Până și Dumnezeu 
ne-a uitat. Știu că starea asta nu va dura, că este împotriva 
evoluţiei fireşti, însă nimeni nu poate spune până când. 

Tăcu pentru un moment, apoi reluă: 

- Prezenţa ta în'casa unui copil i-ar aduce neplăceri. E 
bine să găsești o altă soluție. O slujbă modestă pe undeva. 
Până te întremezi, am ceva bani la mine. Primește-i, te rog. ti 
pot prinde bine. E tot ce am. Sunt bani câștigați cinstit. 

Munteanu clătină categoric din cap, semn că nu primește 
şi îndepărtă mâna care voia să-i strecoare banii în buzunar. 

- Nu-mi trebuiesc. Nu te supăra că te refuz. Nu mai 
insista. Am și eu calculele mele. 

- Dacă nu vrei, îmi pare rău. Te cunosc şi știu că nu vrei 
să mă jigneşti cu refuzul. Fiecare le ştie pe ale lui. Eu cobor la 
staţia următoare. Băiatul e cu slujba pe aici. Vreau să-mi văd 
nepoţii. Nora nu mă agrează. Se uită urât la mine. Îi periclitez 
cariera. Sunt un om cu un trecut putred. Acum e plecată la un 
curs de perfecţionare profesională. Fac vizite numai când e 
plecată. Nu vreau să le fac netrai în casă. 

Cei doi prieteni se îmmbrăţișară la despărțire. Fiecare făcu 
efortul să-și ţină lacrimile. Înainte de a se pierde în întunericul 
haltei, Argintaru mai flutură o dată mâna în semn de 
încurajare şi de rămas bun. Reîntors la locul lui, Munteanu 
băgă mâna în buzunar şi descoperi un teanc de bancnote, i le 
strecurase pe nesimţite la îmbrăţișarea de despărţire. Un 
amestec de duioșie și de umilinţă îl învălui în acelaşi timp. De 
la oameni n-a primit decât lovituri. Acum i se oferea pomană. 
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Nu. Scoase banii și, cu un gest de silă, îi aruncă pe fereastră. 
"ţi mulțumesc pentru bunăvoință, Ghiţă Argintaru. N-am 
nevoie de ajutorul nimănui. Sunt de prisos pe lume, dar nu 
am nevoie nici chiar de bunăvointa unui prieten." 

Noaptea nemărginită i se păru deodată prietenoasă, 
ospitalieră, reconfortantă. 

Întunericul învăluia lumea care îl refuza, unde nu mai 
avea nici o rădăcină, ale cărei rosturi îi erau străine. Răsuflă 
adânc. Trenul intrase în zona lacului de acumulare al unei 
hidrocentrale în construcţie. Luminile de semnalizare ale 
barajului înţepau noaptea. Roţile trenului scrâșneau la 
macazuri. Se apropia o haltă mică pentru: deservirea 
muncitorilor de pe șantierul de construcţie. Se îndreptă spre 
coborâre. În plasa de bagaje rămăsese traista cu rufe şi 
jumătatea de pâine cu marmeladă. Trenul reduse viteza şi se 
opri. Cobori în partea opusă şi se ascunse în umbra unor 
panouri. Omul cu şapcă roşie dădu semnalul de plecare şi 
trenul o luă din loc. Pustiul şi liniştea nopţii învăluiau barajul 
înalt. Lămpile de semnalizare se reflectau în apa ușor încrețită 
de un vânt rece. O pasăre de noapte ţipă undeva departe. 
Scoase din buzunar biletul de eliberare. Îl rupse în. bucăţi şi-l 
aruncă în apă. Îndesă basca pe cap. Închise ochii. Şovăia. În 
minte i se derula filmul vieţii cu o iuţeală fantastică. Își 
încordă picioarele şi se aruncă în gol, cu capul înainte. Până 
la nivelul apei erau câţiva zeci de metri. Lovitura de contact îl 
ametţi. Un păienjeniş de gânduri, un cuţit în inimă, apoi 
nimic. Presiunea apei îl aruncă la suprafață, apoi lacul îl 
înghiţi. Câţiva bulbuci de aer. Apoi nimic. 

După o lună, echipa de dragare a descoperit un cadavru 
înţepenit în grătarul de protecţie al tunelului de scurgere şi 
l-a tras cu căngile la suprafaţă. Intrase în putrefacție. Peștii îi 
inâncaseră urechile și ochii, carnea de pe faţă. O identificare a 
cadavrului n-a fost posibilă. 

Probabil, un vagabond beat care a căzut în apă şi s-a 
înecat. În împrejurimi nu s-a semnalat nici o dispariţie de 
persoană. Nefiind nici o bănuială de crimă, procurorul a 
autorizat înmormântarea. 

L-au îngropat paznicii de la baraj, ţinându-se cu mâna 


233 


de nas. Ca semn de mormânt, la cap au bătut un ţăruș. La 
plecare, cel mai în vârstă și-a făcut semnul crucii şi a rostit cu 
voce înceată: 

- Dumnezeu să-l ierte! 

Cei tineri s-au uitat indiferenți la el. Era o zi de toamnă 
ca oricare alta. O ceaţă ușoară plutea peste pânza vag încreţită 
a lacului de acumulare. 


BABEL HOTEL 


Camera de politici din penitenciarul Constanţa, unde am 
rămas singurul din tot lotul greviștilor de la Canal, este un 
adevărat hotel Babel - de limbi, meserii, mentalități, caractere, 
cazuri Curioase. 

Nu mă frământ să ghicesc ce mái vor de la mine. Ştiu că 
nu voi ghici. Modul meu de a gândi nu se potriveşte cu al lor. 
Au o altă logică, străină de a omului obişnuit. 

De mult timp nu mai consider absurde schemele lor de 
gândire şi de acţiune. Acolo unde ai considerat că stăpânește 
absurdul, rămâi stupefiat dacă ai curajul să analizezi şi să 
recunoști că rezultatele sunt în favoarea lor şi nu a deştenţilor 
care i-au desconsiderat. 

Totdeauna oamenii au fost pentru mine ce „nai 
interesant obiect de studiu. Îmi dau seama că am la dispoziţie 
un material interesant, demn de toată atenţia. Cei mai mulţi 
sunt dispuși să comunice, se bucură că-i bagi în seamă. Un 
zvon persistent că se vor produce mari schimbări, că bolșevicii 
noștri își pregătesc bagajele să plece în URSS, le-a conferit 
îndrăzneală şi aplomb, fiecare încercând să demonstreze că e 
cineva şi că are lucruri importante de spus. Îmi plac mai ales 
cei care şi-au sintetizat experienţele de viaţă - așa cum s-au 
priceput - și își spun cu îndrăzneală concluziile. Descoperi că 
oamenii cărora nu li s-a acordat nici o importanţă n-au trecut 
cu ochii închişi,prin lume, au sesizat esentialul și ineditul mai 
mult decât destui cărturari cu pretenţii. 

Când se domolea căldura, spre seară sau dimineaţa, şi nu 
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eram moleşiţi de zăduf și sufocaţi de miasmele temniţei, 
pușcăriașii deveneau mai vorbăreţi şi dispuşi la confidenţe. O. 
influenţă binefăcătoare mai avea şi o masă bună, precum şi o 
ştire şoptită de ciubărari - deţinuţii de drept comun care cărau 
ciuberele cu mâncare - că în curând îi ia dracu pe comuniști. 

Parcă îl aud pe nea Anghel Chiaburul: 

"Ca să nu murim de foame, furam bucatele de pe 
pământul nostru, din câmpul pe care noi îl lucram. Ne iau 
totul, nu ne lasă nici măcar o mână de boabe pentru colivă. 
Ne spun că suntem puturoși şi nu am dat cotele. Ne scot la 
muncă cu noaptea în cap, cu miliția și ne ţin pe câmp câte 
ziua de lungă. Plouă, ninge, fulgeră, trăsnește, ne trimit din 
sat afară. Tăranul s-a născut blestemat de Dumnezeu să 
muncească până moare și să rămână sărac lipit pământului. 
Nimeni nu ţine cu el. La armată îl bat gradaţii, ofiterii şi 
superiorii ca pe o vită. Ne-au trimis la război împotriva lui 
Stalin şi apoi a lui Hitler. Am umplut pământul cu morminte. 
Toţi trag de noi. Ne iau păsările, laptele, lâna oilor. Satele 
rămân pustii. Numai moşii şi babele. Tinerii au fugit la oraşe. 
Lucrează necalificaţi în fabrici, la construcții sau pe unde 
găsesc. Orăşenii au pus mâna pe locurile cu plată bună și 
muncă ușoară. Bine au făcut că au plecat; au pâine în fiecare 
zi. Copiii lor nu se culcă flămânzi. 

Ca să ne ducem zilele, strângem boabe în sân sau ne 
umplem buzunarele când ne întoarcem acasă. Femeile leagă o 
traistă pe sub fustă, să avem de o fiertură, să creştem un 
purcel, o găină. Așa ne târâm zilele până ne-o odihni 
Dumnezeu. Când ne-om duce noi, să vadă cine o mai munci 
pământul. Să-l moştencască brigadierii, socotitorii, colectorii, 
activiștii, milițienii, că s-au înmulţit de-au umplut lumea. O să 
vadă ei pe dracu când or pune osul la munca pământului. 
Altădată, pentru o palmă de arătură făceam moarte de om. 
Acum ţăranii fug de pământ, nu mai vor să audă de el. De s-ar 
schimba lucrurile, nu ştiu câţi s-ar mai întoarce. Fu cred că 
vine sfârşitul lumii. Tot este ea păcătoasă şi rău întocmită.” 

Tânărul Florea a încercat să facă "Litere şi filozofie”. La 
referma învăţământului, celor cu origine nesănătoasă (el era 
copil de chiabur) nu li s-a permis să continue studiile. A făcut 
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multe meserii și nu s-a fixat la nici una. Și-a însușit 
mentalitatea timpului. Pretinde că a învăţat să cunoască 
oamenii. Cei adevăraţi, nu cei din cărţi, spoiţi cu miere de 
scriitori. A fost implicat într-un proces de sustragere de 
fonduri şi sabotaj contrarevoluţionar. Concluziile lui sunt 
simple: "Ne-au ridicat pe not ca să-i sperie pe toţi. Să fie mai 
ascultători, să le bage frica în oase. Se fură peste tot. Fiecare 
ce-i cade în mână. Mulu iau lucruri de care nu au nevoie. 
Suntem noi hoţi? Nu! Furăm din munca noastră pentru a 
supravietui. N-au reuşit să ne impună sentimentul culpabilităţii 
şi nici să ne facă să legitimăm drepturile lor, impuse prin legi, 
de a-şi însuși produsul muncii noastre. Dintr-un act damnabil 
din punct de vedere juridic şi moral, furtul a devenit 
necesitate, religie, sport și drog în acelaşi timp. Nu mai putem 
răi dacă nu furm. Dacă într-o zi n-am șterpelit ceva, noaptea 
avem insomnii. În această problemă nu avem remușcări. 
Suntem obsedati de a reuși şi de a elimina riscurile. Cel care e 
prins merită să fie spânzurat. Nu pentru că a furat, ci pentru 
ca e prost şi a fost prins." 

Nae Ștefan, avocat învechit în rele, devenit jurist cu 
jumătate de normă la ORACA, o întreprindere care colecta 
vitele slăbănoage, era un om de viaţă. La chef nu mai avea 
frână şi începea să-i înjure pe comuniști, care-i naţionalizaseră 
wa şi-l dăduseră afară din casă, unde apoi se instalase un 
secretar de partid. O mână de prieteni întocmiseră o notă 
informativă numai cu lucruri adevărate, admitea nea Nae. L-au 
priponit. A recunoscut tot, a semnat fără să se cramponeze, 
(ăcând pe pocăitul. "Eşti o fiară bătrână, juristule!” a remarcat 
anchetatorul. "Dar eu nu sunt om rău, am să-ţi fac un referat 
luvorabil să scapi cu un an, doi. Poate vine o grațiere, poate 
mergi la muncă și mâine ne întâlnim la un pahar de vin.” 

Din activitatea lui de om al legii a ajuns la unele 
concluzii: "Statul român e o mică întreprindere neserioasă. Nu 
tvebuic să investești în el nici bani, nici suflet. Vei avea numai 
de pierdut. Statul (ca şi femeia), când îl prinzi la cotitură, să 
nu-l ierti. Dacă te prinde el pe tine la strâmtoare, te înghesuie 
şi te regulează de-ţi ies ochii.” 

Petrică Păragină este un bătrân învăţător de ţară, 
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conştiincios şi cu tabieturi. Toată viaţa a fost un om aşezat şi la 
locul lui. Vorba lui avea multă trecere în sat. E acuzat că a 
răspândit zvonuri false. "Aveam popularitate și trebuia să fiu 
scos din circulaţie, conchide el. Numai oamenii partidului 
trebuie să se bucure de simpatia publică.” Dascălu! are stofă de 
înțelept. 

"Despre fiecare om se poate spune şi bine, şi rău. 
Depinde de ce ţi-a ajuns la ureche și de situația în care l-ai 
cunoscut. Aşa suntem noi, oamenii. Ne bucurăm când auzim 
că cineva e vorbit de rău. Constatăm că e la fel ca noi. Nu ne 
place ca alţii să se ridice deasupra noastră." 

Gazetarul local Frangopol, specialist în expediente, 
intervenţii şi unsul roților la toate nivelele, de-a lungul unei 
vieţi aventuroase și-a format convingeri ferme, de la care nu 
renunţă nici o iotă. 

"Am vrut să public, să mă lansez, să trăiesc din scris fără 
să mă vând. Nu s-a putut. Într-o țară de proporţii modeste, 
unde se citește puţin, cartea, ziarul realizează o reţetă 
financiară mizerabilă. Eşti sortit sărăciei, de care nu scapi decât 
milogindu-te pe la ușile celor tari pentru subvenţii, recurgi la 
expediente, afaceri necurate sau intri slugă la un patron gang- 
ster numit stat. Independenţa nu este decât teatru de prost 
gust. Baierile pungii sunt în mâna tâlharilor sau a unor 
filantropi perverși. Dacă dai semne de neascultare îţi pierzi 
pâinea. Manifestările de libertate sunt manifestări de bâlci. 
Viaţa în comunisin m-a condus la un oportunisin al depravării, 
un amestec straniu de cinism şi umor.” 

lonică, strungarul, ascultă ce spun alţii şi vorbeşte puţin. 
Nu dă multe parale pe palavrele intelectualilor. Ştie una și 
bună. "În fabrică ne facem că muncim, iar ei se lac că ne 
plătesc. Tot șpilul este ca la plecare să fii mai odihnit ca la 
intrarea pe poartă. Şandramaua ţine, nu se dărâmă." 

Mihai Mătasă a fost în tinereţe un legionar idealist. Nu-şi 
reneagă trecutul, şi-a însuşit însă o altă optică de viaţă. În poli- 
Lică oamenii cinstiți sunt totdeauna victime. Toti cei pe care i- 
a cunoscut şi apreciat şi s-au angajat cu tot sufletul să facă ceva 
bun pe lumea asta au plătit crunt: ratati profesional, familii 
destrămate, huliţi, hăituiţi, mulţi au plătit cu viaţa. Neamul 
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românesc este blestemat pentru vecii vecilor. Detest politica și- 
i sfătuiesc pe toţi să se ţină cât mai departe de ea. Numai 
șarlatanii, gangsterii şi escrocii se pot impune. Nu sunt om 
religios, însă constat că pentru a stăpâni lumea trebuie să-ţi 
vinzi sufletul. Nu ai de ales. Nu consider o grozăvie faptul că 
m-au trimis în puşcărie. Nu mai știam încotro s-o apuc." 

Ștefan Păsculescu a fost un cărturar apreciat în zonă. Și 
în închisoare şi-a păstrat distincţia. E manierat, retras, discret. 
E, bântuit de o criză de pesimisin specifică sfârșitului vieţii. Nu 
vede nici o soluţie salvatoare. Nici n-ar fi cazul. Omenirea n-o 
merită. Fiecare om e clădit pe un fond de lașitate, viclenie, 
ipocrizie, egoism. Nu comuniștii au sădit ura în sufletul 
oamenilor. Clocotea de mult acolo. Țăranul nu este cel pe 
care l-am propovăduit noi, cel care se închină la icoane în zile 
de sărbătoare, blând, blajin, cu frica lui Dumnezeu. E un crimi- 
nal rapace, capabil de orice când scapă de constrângere. La 
baza României moderne stă bovarismul intelectualilor, setea de 
putere a unei bande de levantini, furtul la scară mare practicat 
de burghezie. În politica externă, o singură reţetă a dat re- 
zultate: supralicitarea nerușinată în faţa străinilor, oferta fără 
scrupule de sânge românesc în războaie, haraci și plocoane, 
cadâne pentru mai marii hunii. "Îmi plesnește capul cum m-am 
lăsat înșelat de cărţile proaste pe care le-am citit. Apostolii 
naţionali au fost nişte comedianti abili. Fiecare generaţie, când 
păşeşte în lume, e minţită şi înşelată. Se răzbună pe generaţia 
viitoare transformând-o în victimă. Treaba asta se întâmplă și 
în familie. O femeie care în tinereţe a fost tiranizată de soacră 
abia așteaptă o noră, s-o ţină sub papuc. 

Clăcașul care a fost bătut cu biciul de vechil, ajuns căprar 
în armată, e de un sadism nemaipomenit faţă de răcan. Cine a 
apăsat pe trăgaci în 1907, în 1941 sau, de curând, în munţi? 
Cine? Țăranul român, disciplinat, ascultând de ordinele 
ofiterilor.” 

Andrei Păcuraru, legionar, condamnat la douăzeci de ani 
pentru activitate interzisă, nu-i de acord. Nu ştiu dacă aceasta 
este ideea lui sau a citit-o într-una din cărţile pe care le-a ţinut 
în mână. "Esentialul e buna - credinţă şi efortul de a face bine 
acolo unde soarta îţi poartă paşii.” 
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Stănică Gârbea a fost agent în poliţia portuară. În 
mijlocul mlaștinii, cum zicea el. Nu se ascunde. l-au plăcut 
băutura, chefurile, lăutarii și mai ales femeile din toate 
neamurile lumii. Pe atunci, poliţia ştia să trăiască. Nenorociţii 
ăştia de securişti, care trăiesc cu frica în sân și supravegheați ca 
vai de mama lor, nu trebuie invidiaţi. Sunt niște victime de 
rang superior. "Pentru mine, vremurile nu se mai întorc. Chiar 
dacă s-ar schimba lucrurile, sunt prea bătrân. Mă hrănesc din | 
amintiri. Mă amăgesc, ca să uit de mizerie. Toți ne înșelăm şi 
ne minţim. Altfel am muri. Aşa e făcută lumea. Nimeni n-o 
poate schimba. Nici chiar comuniștii, care l-au dat jos pe 
Dumnezeu şi s-au instalat ei în locul Lui.” 

Stamate a fost o viaţă întreagă funcţionar în port. "Viaţa 
mea e un roman. Am trăit și am văzut multe. La vama 
Constanţa se încrucişează drumurile Europei. Se fac şi se 
desfac afaceri, dansează aurul. Nimeni n-a avut milă de mine, 
dar nici eu n-am iertat. Cum îi prindea la strâmtoare, cum îi 
ardeain. Nu-mi pare rău." 

lani, grecul, a fost un om practic. Dă sfaturi oricui îi 
cere. "Când omul e tare, să i te închini. Când începe să-i fugă 
scaunul de sub fund, dă-i brânci să cadă. Treci pe lângă el şi 
nu te mai uita în urmă. Ai grijă să nu fi vreodată la mâna 
cuiva. Te mănâncă şi nu ai ce-i face! 

Tabără a fost toată viaţa hamal în port, meserie în care 
nu s-au făcut epurări și restructurări. Când bea, avea o 
slăbiciune. Înjura comuniștii. incepea cu Stalin şi continua cu 
eroii naţionali ai partidului. Apoi ţinea discursuri: "Polițistul e 
tatăl hoţilor. Tâlharii ăi mari nu ajung niciodată la pușcărie. 
La răcoare stau numai găinarii şi borfașii. Cei care ştiu să fure 
beau cu domnii la masă. Dacă furi, să furi destul, să ai să dai și 
la alţii, să închidă ochii și să-ţi rămână și ţie.” Suportă 
închisoarea fără remuşcări. Niciodată nu s-a odihnit aşa de 
bine. 

Numai fostul crupier de la cazinoul Constanţa nu spune 
nimic. Toată ziua stă pe creacă şi vegetează. Urmăreşte ce se 
întâmplă în jur cu ochii pe jumătate deschişi. Parcă ar vrea să 
demonstreze că lumea nu are nici o rațiune şi nu merită să te 
zbaţi pentru ea. O singură dată l-am văzut trezit din toropeală. 
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A deschis ochii mari, s-a aplecat înainte, a fluturat braţele şi 
privind peste viermuiala din cameră a strigat: "Faceţi jocul, 
domnilor!” Apoi s-a retras, ruşinat, meditativ, în carapace. 
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ASPECT COTIDIAN 
- LA ŞERPARIE - 


Camera mare a închisorii este înaltă, igrasioasă, n-a mai 
fost văruită de mult. Pereţii sunt coşcoviţi şi podeaua 
denivelată. Pe tavan, mucegaiul a făcut exerciţii de pictură 
suprarealistă. Prin cele două ferestre prevăzute cu zăbrele, 
cerul se primenește greu. Iniţial, clădirea n-a fost prevăzută 
pentru închisoare. Transformarea ei în local de detenţie s-a 
făcut probabil în grabă și fără prea multă chibzuinţă. 

Priciurile supraetajate ocupă cea mai mare parte a 
încăperii. Au patru nivele. Cei mai tineri, care se pot căţăra 
ușor, urcă la cucurigu. Sub prici, pe ciment, stau cei de la 
șerpărie. Pe intervale - broscăria. Fiecare centimetru este 
ocupat, îşi are locatarul de drept. Locurile cele mai ingrate 
sunt lângă hârdăul de murdărie. Mereu deranjaţi, plus că 
suportă duhoarea excrementelor. 

Cei de la șerpărie au filozofia lor, cei de la etaj alta. 
Mâncarea este sub limita de supravieţuire. Şerpăria, broscăria 
au avantajul economiei de efort. 

1 Vorbesc puţin. Unii încearcă să nu se mai gândească la 
nimic. Să realizeze Nirvana. Sub prici ai loc să stai pe spate. La 
etaj - numai într-o dungă. Ca sardelele în cutie. Când unul 
vrea să se întoarcă, să schimbe partea, deranjează întregul șir, 
de aici, potopul de proteste și neînțelegerile. Nu lipsesc 
acuzaţiile la adresa celor care caută comoditatea. Fac "pe 
boierul” în pușcărie. La șerpărie scapi de duhoare şi de 
căldura acumulată sus, la ultimul nivel. Te mângâi cu gândul 
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că aerul e mai respirabil. De la un timp nu mai simţi putoarea 
care s-a impregnat în haine, în piele. Jegul şi murdăria nu te 
mai jenează, nici grosolănia personalului de pază. Devii 
insensibil, apatic. 

Cineva ţine o pledoarie în favoarea inactivităţii. Numai 
ca ne poate salva. Să ne salveze pentru ce? Pentru un viitor 
incert. Să ai satisfacția că exiști? 

les rareori de la șerpărie. Obligatoriu, când vine ciubărul 
cu mâncare și aburul face respiraţia și mai grea. 

Plimb ochii peste întreaga încăpere. În minte îmi stăruie 
imaginea unei răni purulente, plină cu viermi. Aspect cotidian 
imuabil. 
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SCURTĂ VIZITĂ 
LA SECURITATE 


Ligia Ursu era o fată fricoasă. Toată lumea spunea așa şi 
avea dreptate. 

De trei ani își aștepta logodnicul arestat. O poveste de 
dragoste obișnuită, fără evenimente mari. Petrică Nicolau 
pregătea ultimele examene la Politehnica de la București, 
când a fost ridicat. Nu ştia bine pentru ce. A auzit multe 
zvonuri. Nu le credea. Un singur element coincidea. Fra 
amestecat în politică. Avusese legături cu legionarii. Cei care 
mai cunoşteau unele cazuri clătinau din cap şi o sfătuiau să-l 
uite. Nu se știe dacă se mai întoarce. Și mai înainte câţi n-au 
fost omorâţi fără judecată, dar acum, când sunt la putere 
comuniștii?! Ea se încăpăţâna să-l aştepte. 

Când a fost convocată la Securitate n-a dormit toată 
noaptea. Mii de gânduri i-au trecut prin cap. Ce au cu ea? A 
controlat toate hârtiile. A distrus tot ce considera suspect, 
întreaga corespondenţă cu Petrică. A plâns. A privit cu ochii 
împăienjeniţi în tavan. N-a îndrăznit să ceară un sfat de la 
nimeni. Ştia că și cei mai apropiaţi nu doreau să fie amestecați 
în asemenea poveşti. Oamenii nu vroiau să aibă de-a face cu 
cei care intrau în obiectivul Securităţii. Şi-a aranjat.rochiile, 
lenjeria, lucrurile din garderobă. A pregătit un geamantan cu 
o pătură, rufe de schimb, prosoape. Așa cum auzise că fac toti 
cei care așteaptă să fie ridicaţi. 

A doua zi, când s-a privit în oglindă, avea ochii 
încercănaţi, faţa traşă. A încercat să zâmbească. Gura a 
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incremenit într-o grimasă. A examinat încă o dată chemarea. 
Să se prezinte pe stada Severinului nr. 28. La ora 9. 

A plecat de cum s-a luminat, a ajuns la adresa imdicată 
cu două ore mai devreme. S-a plimbat pe trotuarul opus, 
uitându-se la cei care intră şi ies, încercând să ghicească ce se 
întâmplă înăuntru. La ora indicată, s-a apropiat de căsuţa de 
lângă poartă, unde un civil îi saluta curtenitor pe cei ce intrau 
şi ieşeau. A întins hârtia. Ofiţerul de serviciu al unităţii a citit 
cu atenţie ce scria, i-a verificat numele şi i-a spus să aștepte pe 
o bancă în antreu. A vorbit cu cineva la telefon, apoi a 
început să scrie într-un registru. După o jumătate de oră a 
venit un ofiţer cu o banderolă la braţ, a salutat degajat, a 
discutat amabil cu portarul. Acela i-a făcut un semn cu capul 
spre ea. Ofiţerul s-a apropiat, i-a cerut buletinul, l-a predat la 
poartă şi i-a spus să-l urmeze. Au străbătut o curticică, au intrat 
în curtea principală, în hol. O scară mare cu un covor roșu. 

A făcut semn unui ofiţer superior care supraveghea 
intrarea din spatele unui geam mare şi, apăsând pe nişte 
butoane, a chemat liftul. Sus, pe coridor, covoarele groase 
înăbuşcau pasul. La dreapta și la stânga - uși cu numere 
strălucitoare. A bătut la una, s-a aprins o lumină roşie de 
semnalizare și, în cadrul ușii, a apărut un alt ofiţer. A întins 
chemarea, A fost introdusă. într-o anticameră, unde aşteptau 
doi bărbaţi şi o femeie. Nici unul n-a scos o vorbă. În jur, mai 
multe uși. Ofiţeri intrau şi ieșeau privind cercetător. Nu le 
adresau nici un cuvânt. Ligici i se uscase gâtul și o gheară îi 
strângea inima. Camera era zugrăvită în culori vii. A înţepenit 
pe scaun așteptând. Prin cap îi trec tot felul de gânduri. Îşi 
vevede întreaga viață. Siinplă. Săracă în evenimente. Petrică îi 
apare tot mai insistent. Aşa cum l-a văzut când s-au despărţit la 
gară ultima dată. Era vesel. Plin de încredere. Vorbea despre 
călătoria de nuntă. Strânsese ceva bani. În timpul vacanței 
lucra pe șantier. Ar vrea să meargă la closet. Nu știe cui să-i 
ceară voie. Se răsuceşte în scaun. l-a trecut os prin os. Îi vine 
să plângă. Se stăpâneşte. 

Nu ştie ce să mai creadă, se deschide o ușă laterală. Se 
îndreaptă spre ea un ofiţer tânăr. Îi zâmbeşte fals, profesional. 

- Comandantul vă așteaptă. 
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Este introdusă într-un birou mare. În faţa ei, un bărbat 
între două vârste fumează. E îmbrăcat în uniformă de ofiţer de 
Securitate. Nu-și dă seama ce grad are. O cercetează atent. O 
cântăreşte din ochi. Îi vorbeşte blând. 

Am vrut să vă cunosc. Mă scuzaţi că v-am făcut să 
așteptați. Au survenit probleme neprevăzute. Sunt chemat în 
altă parte. Vom mai sta de vorbă. Un om de-al nostru o să vă 
ia cu mașina de la servici. Să nu vă obosiţi. Discret. De ce nu te 
măriţi, domnişoară? Îl aştepţi pe Nicolau. Are douăzeci de ani. 
condamnare. Douăzeci de ani. sândeşte-te cât ai de aşteptat. 
Gândește-te cum vei arăta atunci şi ce va rămâne din el dacă va 
supravieţui. Îţi vorbesc părinteşte. Te sacrifici inutil. Nu ai 
pentru ce. Îți putem recomanda noi un băiat bun, cu viitor. 

Zâmbetul îi dispare de pe buze. Faţa capătă trăsături se- 
vere. 

- Meditaţi la ce v-am spus. Sunteţi o fată bună. Ne-am 
hotărît să ne interesăm de dumneavoastră. Meritaţi. Știu că 
sunteţi corectă, muncitoare, capabilă și nu veţi refuza să 
colaboraţi cu noi. La revedere, pe curând. 

O conduce până la uşă și-i sărută mâna. 

În antreu o așteaptă ofițerul care o adusese sus. Îi face 
semn să-l urmeze. Nu mai simte podeaua sub picioare. Îi vâjâie 
urechile, i se împăienjenesc ochii. Urina se prelinge de-a 
lungul piciorului. Numai de n-ar observa. Ar intra în pământ 
de ruşine. Înfige unghiile în carne şi-l urmează. Pereţii 
dansează. Vor să se prăvale peste ea. Se opreşte puţin și se 
reazemă de perete. "Mi-e rău." Ofiţerul o priveşte intrigat. Nu 
zice nimic. O prinde de braţ și o conduce până la poartă. 

- Puteţi merge acasă! 

Vocea răsună de undeva de departe. Parcă din altă lume. 
În apropiere e o bancă. Se aşază. Îi vine să vomite. Se 
stăpâneşte. O boare ușoară de vânt o înviorează. Îşi revine 
puţin. Se ridică și pleacă. Nu observă că a pornit într-o direcţie 
opusă. Nu se mai uită în jur. | se pare că cineva o urmărește. 
Nu îndrăznește să întoarcă privirea. Când ajunge la marginea 
orașului, își dă seama că s-a îndreptat pe o direcție greşită. Se 
întoarce, ocolind stada Securităţii. Nu vrea să vadă poarta. 

Soarele a ajuns sus pe boltă. E cald. Puţinii pietoni nu o 
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bagă în seamă. Ar vrea să meargă, să tot meargă, să nu ajungă 
nicăieri. : 

O năpădește o linişte ciudată. Începe să râdă. Se priveşte 
într-o vitrină. Parcă nu mai este chipul său. Atât s-a schimbat. 

"Doamne, ajută-mă să nu înnebunesc. Sunt așa de slabă. 
Atât de bicisnică. Dacă ar şti, ce ar zice Petrică?” A ajuns în 
fața porţii. Au purtat-o pașii acasă. Cu mâini șovăitoare 
deschide. Nu mai vrea nimic. Se întinde îmbrăcată pe pat și 
adoarme. Când, după câteva ore, se trezește, caută buimacă în 
jur. Unde sunt? La mine în cameră. 

N-am visat oare? Am fost la Securitate. Doamne, ce se va 
alege de mine? 
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PRIVIREA MURIBUNDULUI 


Nenea Sandu se stinge. Cu fiecare oră, starea lui se 
înrăutățește. 

La deschidere, ne aliniem lângă perete, ne descoperim. 

- Unde e unul? 

- În pat, bolnav. 

- Mănâncă? 

- Da! Mai poate mânca. 

- Atunci nu-i bolnav. N-are nevoie de medic. 

Seara - același ceremonial. 

- E grav. Nu poate mânca. 

- Atunci moare. De ce să aducem medicul? 

Uşa se închide. Zăvoarele scrâșnesc. 

Din fundul patului, muribundul face un efort 
considerabil să se ridice. Întreabă cu voce stinsă: 

- Ce-a zis? 

- Să avem răbdare. Anunţă medicul. 

- N-are rost. E prea târziu. 

În celulă e o liniște apăsătoare. Nimeni nu vorbeşte. 
Nimeni nu discută. Umezim o batistă în apă. Îi stergem 
fruntea, obrajii. Respiră greu. Vocea îi este un murmur 
nedefinit. De săptămâni, încercăm să-l punem pe picioare. 
Renunţăm pe rând la pâine. Tot ce era mai bun i s-a oferit. 
Zadarnic, sfârșitul nu se mai lasă așteptat. Batem în ușă: 

- Moare unul! 

Iritat, gardianul deschide ușa, îl prinde de piept pe cel 
mai apropiat şi-l îmbrânceşte spre celula neagră. 
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A murit după miezul nopţii. La deschidere, l-au scos cu 
pătura pe coridor. Am auzit cum îl târau plantoanele. 

N-am putut să mă eliberez de imaginea lui cât timp am 
rămas în aceceași celulă. 

Îl vedeam la locul lui, împuţinat, tăcut, resemnat, privind 
în gol. Privirea muribunzilor are ceva teribil. Te urmărește, 
imustrătoare, iristă. 

Un testament nescris. 
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SUPLIMENTUL 


Brigadierul, aşezat pe o ladă goală, urmăreşte distribuirea 
mesei. În șir indian, deţinuţii trec prin faţa ciubărului și 
primesc în gamelă câte o porţie de mâncare. Artelnicul 
mânuiește cu îndemânare de acrobat polonicul şi-i serveşte 
fiecăruia raţia. Masa se consumă în tăcere. 

Mișcările polonicului sunt urmărite cu frică şi cu 
speranţă. Fiecare ar vrea să primească o bucată mai bună. 
Rareori auzi o exclamaţie de bucurie sau de nemulțumire. 

Unii se așază, alţii mănâncă din picioare. Vremea 
frumoasă e un avantaj, o favoare. De multe ori plouă în gamelă 
sau bate un vânt aşa de puternic, încât zboară ciorba din 
lingură până s-o duci la gură. 

Ochii urmăresc lacomi ciubărul. Poate mai rămâne ceva. 
Polonicarul cântărește din ochi ciubărul cu siguranță de ex- 
pert și se adresează brigadierului: 

- Cred că mai sunt zece-douăsprezece porţii. 

Brigadierul se ridică, scoate o hârtie din buzunar și o 
examinează atent. 

- Suplimentul. 

Toate privirile 'sunt aţintite spre foaia de hârtie. Se 
așteaptă. 

- Să vedem cine merită. Cine a dat dovadă de hărnicie. 
Eu sunt om drept. 

Strigă câte un nume, rar, apăsat. 

Cel chemat se apropie de ciubăr, întinde gamela şi 
primeşte suplimentul. In ochi i se oglindește satisfacția. Se 
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înapoiază la loc şi mănâncă repede, parcă de teamă să nu-i fie 
luată gamela din mână. 

Ultima porţie e completată cu răzătura ciubărului. 

Gata! 

Brigadierul împătureşte hârtia cu grijă şi o pune în 
buzunarul de la piept. 

- Gata! Lista rămâne deschisă. Să vedem cine se mai 
remarcă după-amiază. O să-i am în vedere. Suplimentul se 
câștigă prin muncă. 

Dezamăgiţii şi fericiţii se răspândesc pe șantier. Se întind 
pe pământ, îşi pun gamela sub cap şi aţipesc câteva minute. 
Soarele dobrogean pripeşte puternic. Nici o adiere de vânt. 
Nici o zburătoare în aer. Pe linia ferată trece un tren cu 
vilegiaturiști. Din depărtare se disting la ferestre chipuri de 
bărbaţi şi de femei care privesc curioși spre șantierele 
Canalului. Ne-am obişnuit cu spectacolul trecerii trenului şi nu 
mai ridicăm capul. E mai bine să dormi câteva minute în plus. 
Normele de lucru ale condamnaților sunt mult mai mari decât 
cele republicane. 

Căruţa cu butoaiele goale se îndreaptă spre colonie şi 
dispare după serpentina albă. 

Seful șantierului bate cu o dreavă de fier într-o bucată de 
şină suspendată. 

- Sus! La treabă, leneșilor. N-aţi venit în voiaj pe litoral. 
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O CATEGORIE APARTE 


Masa a fost mai bună. Dialogul întrerupt este reluat între 
cei doi locatari ai celulei din subsolul Ministerului de Interne. 

- Vor surveni schimbări. Nu mă îndoiesc. Ritmul istoriei și 
fondul uman care își caută matca vor impune 'o altă lume, 
indiferent de cum s-ar boteza. Asta va dura însă generaţii. Eu sunt 
prea bătrân, nu voi apuca. Suntem grăbiţi. Vrem soluţii menite să 
pună capăt calamităţilor pe care le trăim. Nu ne convine. Nu ne 
convine să fim sacrificați, să părăsim scena fără a ne spune 
cuvântul în viaţă. Comuniştii se vor domestici. Dacă nu ei, copiii 
lor. Le va fi rușine de ce au făcut părinţii lor. Va avea loc un 
proces de adaptare la scara valorilor umane permanente. 

Interlocutorul mai tânăr ripostează: 

- Până atunci, bestiile îi masacrează pe toţi cei care le 
stau în cale. Vor supravieţui iobagii și urmașii lor. Lăsând la o 
parte faptul că românii sunt un popor de iobagi, orice luptă, 
orice împotrivire este sortită eșecului. 

- Comuniştii sunt susținuți şi se bucură de sprijinul 
învingătorilor din război. Să ne uităm pe hartă. Alături de noi 
este imensa Rusie, iar aceasta nu admite să fii diferențiat de 
ea. Structura puterii naţionale e integrată într-o structură 
omogenă, dirijată de la Moscova, care, cu o singură lovitură de 
pumn, strivește totul. Să ne învăţăm să avem răbdare, să știm să 
așteptăm, să ne strecurăm prin meandrele istoriei. 

Tânărul nu vrea să cedeze: 

- Eu cred în puterea sacrificiului, în triumful celor puri, 
în intervenţia neașteptată a forțelor supraterestre. 
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- O, dragul meu, admir diplomatic protestul. Nu neg. 
Deocamdată ne masacrează bestiile, domnesc tâlharii, ticăloșii 
şi mișcii înving. Câteva milioane de sacrificați nu contează. 
Occidentul vrea să trăiască bine. Pentru asta, sovieticii vor fi 
sprijiniți să stea cu pușca la picior la graniţele Chinei. Riscul 
unui nou război nu le convine. Oamenii lucizi ştiu ce fac. 

- După câte înţeleg, demenţii şi lucizii se joacă cu soarta 
a milioane de oameni. Cine-i autorizează? 

- Cine? Ei singuri. În virtutea unui mandat istoric pe care 
consideră că-l au. Oamenii hotărîţi și pe care timpul îi 
favorizează nu cer permisiune. Cine întinde mâna și așteaptă 
riscă să rămână cu ea goală întreaga viață. Cei tari nu cerşesc și 
istoria îi consacră. 

- Prea alunecăm în filozofie şi uităm că suntem în 
vizuina M.A.I. Acum vine nea Mărin de pe sală, ne pune 
ochelarii negri la ochi și ne trezim în faţa unei echipe 
simpatice, care ne rupe oasele cu parul, apoi vine un deștept 
civilizat, îţi pune tot felul de întrebări, la care trebuie să spui 
da, și să le scrii pe hârtie şi să semnezi o declaraţie 
ncadevărată, pe care o vei susţine la proces. 

- Şi? 

- Și vei fi mulţumit că ai scăpat cu ciolanele nezdrobite. 

Condamnarea nu contează. Puteai să cazi în mâna altuia, 
curios să ştie care a fost gustul laptelui supt de la pieptul 
mamei. 

- Asta-i jocul. Cei învinşi trebuie să se resemneze. Și să 
suporte. 

- Eu, unul, nu mă resemnez. Vreau să ies de aici. Vreau 
să ies de aici sănătos şi cu mintea întreagă. Să scuip pe 
mormintele lor. 

- Îmi vine să râd. Eşti pus pe fapte mari. 

- Şi încă cum! 

Deocamdată învaţă să aștepți. 

- Aştept cam de mult. Să se întâmple ceva. Un cataclism, 
un război, o revoluţie, să dea o boală extraordinară, să curețe 
trei sferturi din omenire. Să scape de sub control o bombă 
atomică. Și, în schimb, nimic. Conferinţe, întâlniri, declaraţii, 
banchete. Treburile merg ca mai înainte. Fără evenimente. 
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Omenirea și-a pierdut energia și vitalitatea. S-a blegit. De ce 
râdeţi? 

- Constat că suntem o categorie aparte. Nu ne-am 
pierdut umorul. Şi nu e rău. Fără de-ăi ca noi, lumea e un 
port pustiu, unde nu vine şi de unde nu pleacă nici o corabie. 

- Să mă scuzaţi. Consider că ei sunt ţăcăniţi. După cum 
ați spus, suntem o categorie aparte. Şi asta ne ajunge. Eu nu 
am de gând să mor în hruba asta păcătoasă. Din tot ce aţi spus 
până acum rețin că suntem 0 categorie aparte. Aici vă dau 
dreptate. 


NEDUMERIRE 


- Trebuie să recunoaștem că închisoarea ne-a scos din 
banalitatea zilei, ne-a obligat să luăm în consideraţie marile 
dimensiuni ale vieţii, demonstrânmdu-ne că există şi alt mod 
de a gândi, şi alte scări de valori. Ne-a obligat să evadăm din 
labirintul filozofiei academice. 

Sună stingerea şi întrerupem discuţia. Vom continua 
mâine. Protesorui de filozofie a adormit şi sforăie de vibrează 
peretii. Miliţianul deschide vizeta, priveşte intrigat înăuntru și 
bate uşor cu degetele în tinicheaua ce acoperă ușa. 

Nu dorm.. Întâlmesc ochii supraveghetorului şi înţeleg ce 
vrea. Mă dau jos din pat, îl imişc pe filozof și-l ajut să se așeze 
într-o dungă. Sforăitul încetează. Omul respiră ritmic, liniștit. 

- Ce meserie are ăsta? întreabă încet caraliul. 

- Protesor de filozofie. 

Omul în hainele vinete clatină din cap, închide vizeta și 
se îndepărtează. Nu poate să înţeleagă cum un profesor de 
lilozotice sforăie aşa de tare încât trezeşte o întreagă aripă a 
celularului. 

Până târziu, mi-au sunat în urechi ultimele lui cuvinte. 

(Își caută un suport. E convins de ce vorbeşte.) 
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VIN DUBELE NEGRE 


Spre seară, oamenii ies din sat şi se culcă pe câmp, ca să 
nu fie găsiţi acas: Alţii dorm prin podul grajdului ori şi-au 
făcut ascunzători în grădini. Umblă tot felul de povești. 

Pe cei ridicaţi-îi omoară şi-i aruncă în alte sate, ca să 
bage frica în lume și să se înscrie la colectiv. Pe unii îi duc în 
minele de uraniu sau de plumb şi nu mai văd lumina soarelui. 

Pe mulţi îi suie pe ştepuri şi pe bacuri, în Deltă sau în 
Balta Brăilei. Taie la stuf în apă până la brâu. Îi inănâncă 
şerpii şi ţânţarii. Flămânzi, murdari, îmbrăcaţi în zdrenţe. 
Miliţienii îi bat şi-i înjură. Mor pe capete şi-i aruncă în gropi 
mari, trag pământul peste ei cu buldozerul și la cap n-au 
cruce. 

Se apropie sfârşitul lumii. 

Bătrânii, copiii nu-şi mai arată fața la drum. Pândesc 
după uluci. Se spune că atunci când nu-și fac planul, pun 
mâna pe cine le iese în cale. Aşa cum făceau rușii când le 
fugeau prizonierii din convoi. 

Noaptea toţi ciulesc urechile la duduitul unui motor. 

Vin? 

Teroarea plutește peste tot. Strânge inimile în cleşte. 
Sfâşie sufletele, înnebuneşte minţile, scurtează zilele. 

Și nu se întâmplă nici o minune. 

Lumea trăiește sub blestem. 

Dumnezeu şi-a întors faţa. Diavolul a pus stăpânire pe 
pământ şi se distrează de suferinţele oamenilor. 
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DISPUTĂ 


- Indiferent unde, în închisoare, în lagăr sau dincolo de 
sârmele ghiimpate, într-o lume căreia i se spune liberă, vei fi 
supus la eforturi abrutizante, vei fi obligat să urmezi un pro- 
gram de viaţă aparent irațional, care îţi va răpi tot timpul, îţi 
va secătui imaginaţia și forţa creatoare. 

Nesiguranţa permanentă, grija devorantă a zilei de mâine 
îti vor ucide elanul, îţi vor măcina speranţa, îţi vor zădărnici 
orice proiect. Vei fi un cadavru viu, pe care mormintele îl 
refuză. Înţelegi? 

- Înţeleg şi nu prea. Nu există o forţă care să pună 
stăpânire absolută pe tine, să robească inima, să pună sufletul 
în cătușe, în cămaşă de forţă. Esenţial este de a-ţi păstra 
libertatea interioară, nici cel mai crud adversar nu ţi-o poate 
răpi, şi disponibilitatea generoasă în faţa viitorului. 

Să înveţi să foloseşti în secret fiecare zi pentru a clădi 
echilibrul interior şi pacea cu eternitate. Important nu este 
succesul sau o carieră spectaculoasă. Acceptăm prea uşor o 
lume populată cu eroi de spectacol, cu vedete de televiziune şi 
de circ. 

Esentialul uman nu este înregistrat de statistică, nu 
încape în calculele contabililor, ci se situează dincolo de citre, 
de diagrame, de documente şi de reuşite sociale. Am pierdut 
totul, ca să câştigăm totul, o susţin fără orgoliu și fără vanitate. 
Timpul te va ajuta să pricepi. Mai mult nu-ţi vorbesc, nu vreau 
să plictisesc şi nici să te conving. Fiecare dintre noi este sătul 
de dascăli binefăcători, de sfaturi gratuite. 
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FIECARE ARE DREPTATE 
IN FELUL LUI 


În lupta pentru supravietuire, fiecare e mulțumit că a 
mai câștigat o zi. Timpul obligă oamenii să-și arunce mășştile. 
Pentru ca unii să domnească în tihnă, alţii sunt obligaţi să se 
sfâșie fără milă. 

Eu am fost un idealist și rămân aşa. Am încercat să mă 
schimb, dar n-am putut. Am luptat sincer și am făcut sacrificii 
nemaipomenite pentru onoare, adevăr, dreptate. Am ajuns la 
concluzia că nu există nimic nobil pe lumea asta pentru care 
merită să faci sacrificii. Mă consider un învins. Cu inima am 
rămas tot acolo unde am fost înainte și nu regret. Nu 
recomand nimănui drumul meu în viată și experienţele pe 
care le-am parcurs. 

Acum sunt un contabil pârlit care tremură la fiecare 
reorganizare, când indezirabilii sunt lăsaţi pe drumuri. 

Lumea realului mă umple de scârbă şi de revoltă. Lumea 
mea, de unde nu pot să fug, unde viaţa mea sfărâmată mi-e 
dragă, mă leagă pentru totdeauna și nu-mi pot permite s-o 
părăsesc. 

Sunt un caraghios bătrân, care găsește satisfacţie în 
necazurile trecutului. O fi și asta o boală, cum zic unii care au 
capul înfipt zdravăn pe umeri. Fiecare are dreptate în felul lui. 

Opusul meu e Mihai Pupăză. EI nu şi-a bătut capul să 
înţeleagă viaţa citind cărţi. 

Pe când era calfă la tăbăcăria lui Nae Vorodin din 
Ferentari, visa la un paradis roşu pentru toţi oropsiţii soartei. 
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Acum e administrator la Domeniile Coroanei. Și-a schimbat 
traiul şi concepţiile. De când îi merge bine, a uitat de cei care 
o duc prost. A mirosit destul duhoarea putinei cu argăseli. 
Acum doarme în camera rezervată fostului monarh. 
Stăpânului de ieri îi plăceau numai ţigănci nespălate, el 
îşi recrutează amantele din coconetul subţire cu educaţie la 
pension. Nu i se împotriveşte nimeni. Îl secondează, îl aprobă. 
Teroarea care pluteşte în aer i-a hipnotizat pe toţi. Schimbările 
au demonstrat că orice e posibil și nu te poţi aștepta decât la 
rău. Nu mai ești stăpân pe nimic. Toţi sar pe cei căzuţi în 
dizgrație, ca să-şi dovedească fidelitatea faţă de noii stăpâni. 
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BARACA 


"Faţă de lagărele comuniste, închisorile Gestapo-ului au 
fost pensiuni confortabile.” Rabinul era foarte scurt la vorbă. 
Nu făcea destăinuiri, nu se confesa. Nu se angaja în discuţii. 
Rareori când deschidea gura. Ştiam că este sionist și că fusese 
la Buchenwald. 

Ne întorsesem de pe şantier după o zi de lucru prin 
zloată, obosiţi, murdari, uzi, rebegiţi. 

În baraca rece, aburul respirației se închega în broboane 
mici. Distribuirea mesei se apropia de sfârşit. Toţi ochii se 
îndreptau spre ciubăr. Mai rămâne ceva? Cui va reveni 
suplimentul? 

Brigadierul, care este expert în strategia polonicului, are 
cuvântul hotărîtor. Ca într-un ritual, scoate carnețelul şi 
începe să strige cu voce gravă evidenţiaţii zilei. Oamenii se 
înşiră tăcuţi în faţa ciubărului și mai iau o portie. Sunt exclus 
dintre cei privilegiați. Îmi accept soarta cu resemnare. 

Cu toată strădania, nu-mi fac norma. Spre deziluzia 
multora, care au urmărit polonicul cu ochii lihniţi, mâncarea 
s-a terminat. Înghit în sec și înjură în gând. Ultimului strigat i 
se dă ciubărul la răzuit. Îl curăţă cu lingura, grijuliu, ca să nu 
mai rămână nici o urmă de arpacaș pe el. 

Trebuie să întăresc nasturii. Degetele sunt umflate și 
degerate. Din cauza bătăturilor, abia îmi pot strânge palma. 
Renunţ. Am găsit o bucată de sârmă şi-i prind. Deasupra 
păturii, îmi întind hainele şi ciorapii uzi. Mă acopăr.până 
peste cap şi suflu ca să mă încălzesc. 
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Rabinul a rămas pe marginea patului și priveşte în gol. 
Am impresia că se roagă. Nimeni nu-l bagă în seamă. Afară s- 
au declanșat vânturi turbate. Urlă dezlănţuite pe la streșini. 
Ferestrele barăcii vibrează. Sunt aceleași vânturi care cu două 
mii de ani în urmă l-au speriat pe Ovidiu. Cu inima strânsă, 
mă gândesc la brigăzile de noapte. Sunt aduși în colonie 
numai dacă garda nu mai poate garanta paza. les în prag. Un 
drwin la closet e o aventură temerară. O rafală aproape că mă 
aruncă jos. Mă sprijin de pereţii barăcii. La înapoiere, din 
scutece s-a ridicat un cap și mi-a făcut un semn întrebător. 

E prăpăd mare. Poate mâine rămânem în baracă. Soldaţii 
nu pot să ţină arma în mână pe o asemenea vreme. 

Zâmbim amar. 

Maica Domnului cu toţi păcătoşii! 

Nu pot adormi repede. E un miros greu în baracă, de 
haine și trupuri nespălate. Te sufocă. Partida celor care susţin 
"să pută, dar să fie cald” s-a impus. Până la primăvară nu mai 
deschidem ferestrele. Unii vorbesc prin semne. Din când în 
când prind câte un cuvânt. 

Afară, furtuna se înteţește. Se sting luminile. Undeva, 
cablul de alimentare s-a rupt. Ard numai becurile care 
semnalează sârmele ghimpate din josul coloniei. Au grup 
electrogen de siguranţă. 

In sobă pâlpâie un foc de cărbuni și lemne furate de pe 
şantier, aduse în buzunare şi sub haine. Escorta se face că nu 
vede. De multe ori trebuie să furăm şi pentru ei. 

S-a aprins lumina. Brigadierul apare în pragul ușii şi 
aruncă o privire cercetătoare înăuntru. E în cămaşă și în 
izmene, cu o şubă pe umeri. Și el are rufele murdare. De când 
a început iarna nu mai îndrăznim să spălăm. Murdăria nu ne 
mai impresionează. 

Furtuna continuă. Baraca îmi pare un vas naufragiat cu 
pasageri damnati, care ispăşesc păcatele neştiute ale lumii. 
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PERCHEZIȚIA 


Tăcerea îi strânge tâmplele într-un cleşte nevăzut, îi ţiuie 
în urechi, îi apasă pe umeri tot mai greu. Din cinci în cinci 
minute se înalţă căpăcelul de la vizor. Luciul unui ochi 
scrutează interiorul. Mirosul de tutun pătrunde în celulă. Azi 
suntem sub observaţie atentă, gândeşte Aurel Dancu. Clasa 
muncitoare înăspreşte vigilenţa. Bandele fasciste nu trebuie 
pierdute din vedere. Complotează în celulele puşcăriei și pun 
în primejdie cuceririle democraţiei pentru care a sângerat 
poporul în frunte cu partidul comunist român. Aurel zâmbca. 
De câte ori a auzit acest discurs recitat mecanic, obsedant? 

Ce zi e azi? A uitat. A alungat tiinpul din viață. Când o să 
prindă un moment prielnic, va întreba vecinii prin morse. ki 
sunt mai cu grijă în ţinerea contabilităţii. 

Nu se mai hrănește de mult din substanţa zilelor cenușii, 
uniforme. I se pare că, într-o lume absurdă, este un naufragiat 
care nu știe dacă va mai ajunge vreodată la un țărm salvator. Are 
impresia că nu mai poate percepe limita dintre jocul fantastic al 
iluziei și coșmarul realități. Memoria funcţionează cu o putere de 
necrezut, reconstituie trecutul până în cele mai mici amănunte. 
Smulge din beznă toate nimicurile, capriciile, rătăcirile. 

Un zgomot de lacăte, chei și zăvoare îl trezeşte din 
toropeală. Au ajuns și la el. Uşa se deschide repede. În celulă 
dau buzna mai mulţi ofiţeri în uniforma Ministerului de In- 
terne; în spatele lor - caraliul cu legătura de chei în mână. 
Pare speriat. E luat prin surprindere. 

Se ridică. Unul comandă autoritar: 
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- Dezbracă-te! 

Nu e prima dată când trebuiee să fie eroul unui 
asemenca spectacol. Şi-a revenit din surpriză. Calm, îşi scoate 
pantalonii, zeghea şi le aruncă în mijlocul camerei. Se uită 
întrebâtor la cei intrati. Îl urmăresc cu ochi răi. Į se face semn 
să continue. Îşi scoate cămaşa și chiloţii. A rămas în pielea 
goală. Nu are simţul pudorii lezat şi nici sentimente de 
inferioritate. Ştie că vor să-l umilească şi nu se poate apăra 
decât cu o crustă de insensibilitate. I se ordonă să deschidă 
gura, cortobaii au ajuns dentişti. Este întors de mai multe ori. 
Vor să vadă dacă nu transportă comunicări scrise pe piele. Se 
apleacă. Este examinat anusul. Ridică braţele pentru a arăta 
subsuorile. Ridică boașele. Percheziţie specială. Ce Dumnezeu 
sau ce dracu mai conta. Încearcă o glumă: 

- Ati venit să-mi deranjati sărăcia. 

Privirile severe îi îngheaţă cuvintele. Toţi ofiţerii, în afară 
de unul, sunt foarte tineri. Probabil, proaspeţi absolvenţi ai 
unei şcoli de securitate. Caraliul a rămas lângă ușă, cu cheile 
în mână. Continuă să aibă pe fată spectrul spaimei. Priveşte 
insistent înspre el. Dacă vor găsi ceva interzis va fi o notă 
proastă pentru el. N-a ştiut să fie vigilent. 

Fiecare ungher, fiecare crăpătură, orice ascunzătoare 
posibilă sunt examinate cu atenţie prelungită. El stă mai 
departe cu faţa la perete, în pielea goală. Au uitat să-i spună să 
se îmbrace. Ciocănesc pereţii, dușumeaua. Salteaua' este 
înțepată cu ace lungi. Sunt desfăcute petecele de pe pantaloni, 
cusăturițe de la zeghe, dublurile ciorapilor. Cu o lupă, 
încearcă să descifreze scrisul de pe zid. Sunt formule 
matematice, un vocabular de specialitate în germană. If-ul lui 
Kippling în engleză, rugăciunile din rozariul de mărire. 

- Cine a scris aici? 

- Nu ştiu. Am fost adus de curând în această celulă. Văd 
destul de slab. Nu ştiu ce scrie. Nu ni se permite să avem 
ochelari. 

- Vom afla noi. 

Cei patru îl privesc fix. Íi e frig şi comedia durează. 

- N-ai ascuns nimic? Spune! Fii sincer! Voi cultivați 
cavalerismul. Nu păţeşti nimic. 
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Cel de lângă ușă îi urmăreşte privirea. Ochii celui în 
culpă se îndreaptă spre locul ascunzătorii. A primit 
instrucţiuni de la psihologul grupului. Celălalt se fereşte să-şi 
arunce ochii spre scândura sub care se ascunde biblioteca din 
plăcuţe de săpun și cârpele scrise cu sânge. Au fost întocmite 
cu mare greutate. Au scăpat și de astă dată. Pierderea ar fi fost 
ireparabilă. Aici este punctul de multiplicare a materialului 
didactic. , 

În sfârşit, i se permite să se îmbrace. Nu se grăbeşte. Încă 
nu au fost robotizaţi. Sunt la începutul carierei. 

- Ce zici, ne-ai păcălit? 

Nu ştiu ce să vă spun. Orice aş afirma, nu mă credeţi. 

- Să fii în locul nostru, ai crede? 

- Aș fi foarte circumspect. 

- Şi noi aşişderea. 

Au descoperit un text pe fundul gamelei. Aşternuse un 
strat subțire de săpun, apoi suflase DDT și scrisese cu un 
beţigaș de lemn. 

- Te-am prins. Ce-i aici? 

- Nişte versuri în spaniolă. Se pretează la declamare. 

- Ştii spaniola? 

- Puțin, am învăţat în închisoare, de la un prizonier de 
război care a stat în Siberia cu ofiţerii spanioli din Divizia 
Albastră, trimisă de Franco pe frontul rus. 

- Nu vrei să te schimbi. Tot bandit ai rămas. Înveti 
spaniola din simpatie pentru fascistul Franco. 

- Franco nu e fascist. El a distrus falanga. E un agent al 
plutocraţiei. Sunteţi informaţi greșit. 

- Nu ne înveţi tu. Ştim noi mai bine ca tine cine e 
Franco. 

Nu mai continuă. Tace. Deşi ştie de mult că nu se poate 
discuta cu comuniștii, nu s-a învăţat minte. 

- Taci? Ţi-e teamă să nu te trădezi. Să nu-ţi scape vreo 
vorbă. Eşti abil şi pușcăria te-a înrăit. Eşti irecuperabil. Iti luăm 
corpul delict ca să-l studiem. 

Pleacă satisfăcuţi că au găsit ceva, că percheziţia lungă nu 
a fost zadarnică. 

Uşa se închide în urma lor. Au sărit peste vecin. Fac 
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percheziții prin sondaj. Un gând subit îl luminează. Sunt 
proaspăt absolvenţi şi fac practică. Îi obişnuiesc cu meseria. În 
acelaşi timp ne verifică şi pe noi şi controlează eficiența 
sistemului, fidelitatea şi vigilenta personalului de serviciu. 

Suntem cobai de experienţă. Ajutăm, împotriva vointei 
noastre, la perfecţionarea metodelor de lucru, ca să capete 
cxpericută cei care ne lovesc. 
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PAC, LA DUBĂ! 


Conu llie, un fost avocat cunoscut, nu suportă pe cei de 
di capta. O spune franc. A venit de curând în puşcărie și nu-și 
ascunde opțiunile: 

"Pentru mine, dreapta românească este un conglomerat 
straniu. Mistici, habotnici, intelectuali rafinatţi, aristocrați 
plicusiţi, primitivi violenţi, mulţi tineri ambiţioşi, grăbiţi să se 
umpună, aventurieri în căutarea unui câmp de manifestare s-au 
unit într-un front care sfidează ordinea tradiţională a tării. 
Experienţa s-a încheiat prin eşec. Hider nu i-a tolerat, pentru 
că îi încurcau socotelile, iar Stalin i-a exterminat pentru a 
realiza puritatea politică şi uniformitatea în România. Îi 
accepti ca oameni. În mijlocul lor te simți bine. Sunt bicy 
drăguti și săritori, rigizi în principii. toleranți şi calzi in 1c- 
laţiile umane. S-au aşezat de-a curmezişul vremii şi au plătit-o. 

Au sesizat ci ceva din esența fenomenului uman 
românesc, Însă au ignorat conjunctura şi n-au văzut putinul pe 
care-l reprezentăm în tume.” 

Cele ce se întâmplă afară le rezumă în câteva fraze: 

"Vrei, nu vrei, la manifestatie. Îţi place sau nu-ţi place, 
baţi din palme. H cunoşti sau nu pe tipul sosit cu avionul. 
strigi «trăiască» la unison cu agitatori care sunt printre rânduri 
și se uită ce porumbel îţi zboară din gură. Mai muncesti, mai 
te faci că muncești, o cârpeşti cum poti şi în fiecare dimineaţă 
ești fericit că duba Securităţii i-a ridicat pe alţii, lucru despre 
care știu toţi, dar nici unul nu întreabă nimic. Asta până într- 
o noapte, când ţi-a venit rândul. 
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lot aşteptau, ių pierzi răbdarea. Credeam că m-au 
rătăcit prin catasti. Că s-am înşelat. N-a lost să lic aşa. Sunt 
oameni dacuba şi nr te încuucă prin dosare. Când ţi-a venit 


„iumpul: pac 1 tuba! 
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EVADARE LA POARTA ALBĂ 


Poarta Albă este cel mai mare lagăr de muncă forţată din 
țară. A depășit de mult populaţia de 10000 de robi. Colonia 
de muncă penitenciară este situată la jumătatea drumului între 
Dunăre şi mare, lângă viitoarea albic a canalului. În apropiere 
trece cale ferată Cernavodă - Constanta. luconjurată cu uci 
rânduri înalte de sârmă ghiinpată şi turnuri de pază din sută 
în sută de metri, complexul concentraţionar e bine păzit. În 
foişoare veghează cu arme automate santinelele din batalionul 
de pază al Securităţii. Dinu-un turn înalt aflat în faţa corpului 
de gardă, un ostaș supraveghează șantierele şi interceptează 
eventualele semnale de alarmă date prin rachete de diverso 
culori. Racheta roșie înseamnă tentativă de evadare. Spatiul 
interior este ocupat de barăci plasate într-o geometrie bine 
pusă la punct. Tratamentul nu e uniform. De la camera cu 
carcere și închisoarea coloniei, unde se aplică un regim sever, 
până la brigăzile de seimi-liberi şi liberi care ies la lucru fără 
pază, trăieşte o lume împărțită în clase și în categorii, într-un 
univers concentraţionar diferențiat după o strategie bine 
chibzuită. 

Asprimea tratamentului este stabilită în funcye de 
apartenenţă politică, provenienţă socială şi pregătire 
intelectuală. Şantierele uşoare sunt distribuite categoriilor 
inofensive. Normele de lucru diferă și tin seamă de 
unperativele luptei de clasă. Nimic nu este întâmplător. 

Fiecare detașament de lucru capătă câte o baracă. 
Alegerea brigadierilor se face cu multă grijă, dintre cei care s- 
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au remarcat prin servitute şi fidelitate faţă de administraţie. 
Multi sunt asasini celebri sau tâlhari cu renume. Printre ei se 
strecoară şi exemplare care dau dovadă de o ncaşteptată 
omenie și cooperează cu camarazii de detenţie. Viaţa nu-i 
deloc monotonă, aşa cum ar părea unui observator străin. Într- 
o lume agitată, cu ciocniri surde şi drame permanente, se 
împletesc sublimul cu josnicia, intriga scelerată cu actul de 
altruism şi cu spiritul de sacrificiu. 

Din poartă, trompeta anunţă plecările riunice spre 
şantiere. Un bici nevăzut mână brigadă după brigadă spre 
punctele de lucru. Vor muta munții de pământ din loc, spre 
gloria eternă a faraonilor comunişti. Nimeni nu va putea 
contabiliza vreodată nici oasele zdrobite, nici sångele care a 
curs. Şantierele sunt marcate de mii de lămpi electrice. E atâta 
risipă de lumină, încât întunericul pare definitiv alungat de pe 
Valea Kara Su. Într-o noapte, suferind inexplicabil de 
insomnie, am ieşit în uşa barăcii. Pe neaşteptate, s-a dat 
semnalul de alarmă pentru evadare de pe şantier. Santinela 
din turnul de supraveghere răspunde și ca cu o rachetă roşie. 
Sună alarma la batalionul M.A.I. de pază, aflat dincolo de 
sârina ghimpată. Se aude lătratul câinilor dresați pentru 
prinderea şi urmărirea fugarilor. Voci puternice strigă 
poruncitor. Duduic motoarele. Grupul de intervenţie se 
îndreaptă spre locul cu pricina. 

Știm că, în același timp, din unitatea centrală de la 
Constanţa au pornit grupele motorizate ale trupelor 
Securităţii. Podul de la Cernavodă şi punctele de legătură cu 
restul tării sunt controlate cu atenţie. Intreaga zonă este în 
alarină. 

De lângă poartă sună trompetul coloniei, prelung, stri- 
dent. 

- Toată lumea la baracă, toată lumea la baracă. 

Întârziaţii se retrag la barăcile lor. Brigadierul strigă la 
cei care au ieșit pe intervale: "Urcaţi în paturi, lungiţi-vă şi nu 
mai mișcati.” 

Pe aleile coloniei aleargă caralii. Sirigă, înjură. Ai 
impresia că au ieşit din găuri şobolanii. Santinela din foişor 
somează. Vin grupe de întărire. Se instalează posturi de pândă 
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in jurul sârmei. Arme automate puse în poziție de tragere spre 
colonie. Se previne o eventuală răzvrătire. În fata porţii celei 
mari, laig deschisă, a venit un detaşament de militari bine 
inarmati. Dacă se va produce vreo tulburare, vor trage fără 
alegere. S-a stins lumina. Se aud câteva voci poruncitoare. 
Porneşte duduiiul motorului de la grupul electrogen de 
intervenție. Lumina de pe cordonul de pază se aprinde 
repede. Sistemul de siguranţă funcţionează. Nu după mult 
timp, una câte una, se aprind liniile de lumini de pe şantier. 
Dobrogea este din nou o mare de făclii. Se aprinde lumina şi 
în baracă. Am urcat la locul meu, în patul de la etaj. Câteva 
capete se înalță cu ochii umflați de somn: "Ce s-a întâmplat” 
“Incercare de evadare.” 

Suntem sceptici. Şansele de reuşită ni se par minime, 
Toy cei care au încercat imposibilul au fost prinşi, aduşi 
înapoi şi aruncaţi morţi între sârme. Un exemplu grăitor 
pentru toti. Totuşi, din când în când, se găsesc temerari. 
Episodul final nu-i sperie. 

Moartea a devenit banală şi e mai uşoară prin glont. 

Mi-a venit în minte o întâmplare. Un avocat în vârstă a 
fugit din cordon. Şeful escortei s-a repezit după el şi l-a somat 
cu arina întinsă. A tras câteva gloante. Nu l-a nimerit sau poate 
a vrut să-l crute. Omul a întors capul și a strigat: "Mă, prostule, 
ocheşte bine.” Gradatul a descărcat în el un încărcător de pis- 
tol mitralieră. Bătrânul şi-a atins scopul. Cadavrul a rămas în 
inventarul comuniștilor. 
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lubite cititor, 


Dacă la începutul acestei cărţi ai fost scutit de indicaţii, 
recomandări şi sugestii de cât, cum şi când să citeşti cele ce bănuiesc 
că le-ai citit - în afară, bineînteles, a câtorva indicii biografice - acum, 
la sfârşitul lecturii, îngăduit ne fie să te invităm nu atât la discuţii 
critice sau estetice, cât la un sumar schimb de păreri, sau, mai simplu, 
la câteva vorbe despre acest fel de scrieri, ale unui om - autorul - păţit 
şi răspățit în timpul unei vieţi care i s-a curmat brusc din cine stie ce 
rațiuni divine sau vreri ale sorții. 

Și dacă eşti de acord, continuă-i citirea, nesfiindu-te ca, între 
timp, să gândești şi să spui tot ce-ti trece prin minte şi la adresa celor 
reținute din schiţele autorului şi la adresa spuselor noastre. Noi vom 
încerca să-ţi ghicim gândurile şi spusele, măcar că nu ştim unde şi-n 
ce împrejurări te afli, îngăduindu-ne uneori să te chiar stârnim la 
discutie, orice impresie ţi-ai fi făcut despre cele auzite și aflate din 
scrisul nostru. 

Desigur că autorul schitelor nu se va supăra nici de gândurile tale 
şi poate că nici nu se va bucura de ele, cu atât mai puţin de ale noastre, 
dar opera e operă - şi chiar foarte mare - care i-a scăpat din mâini Şi 
dusă-i prin lume și veșnicie chiar până la marea judecată din urmă a 
bunului Dumnezeu. 

Deci îndrăzneşte şi tu să gândești, să şopteşti sau chiar să strigi la 
cele aflate din text, căci şi noi vom încerca să-ţi facem faţă antrenându- 
ne la discutie, "scuipat la furcă” având şi noi din belşug. 

Aşadar să începem. Şi cu ce? Cu-nceputul. 

Te-a mirat titlul cărţii? Preambul pentru camera de tortură. 
Poate că da, şi poate chiar, în anumite împrejurări, să te fi şi speriat, 
făcându-tesă zvârli cartea din mână, sătul find de torturile, necazurile 
sau grijile tale. Poate. Dar dacă cumva nu ai renuntat la lectură, luând 
alte foi, pagini sau cărţi la citire, și ai continuat textul autorului 
nostru, îngăduit ne fie a te întreba ce te-a încercat apoi: revolta la 
gandul că spunerile de acolo (din această schiţă inițială care a dal și 
numele cărţii) ar fi putut fi aidoma rostite şi puse în aplicare, sau 
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groaza că aşa ceva s-a şi întâmplat, ori indignarea - dacă cumva ai 
gusturi clasice, rămase din vremea când se spunea că lucrurile oribile 
n-au ce căuta în literatură - că cineva îndrăzneşie să facă literatură şi 
cu așa ceva? 

Nu ştiu care-ţi va fi răspunsul sau care ti-e starea de pe urma cărții, 
dar, după părerea noastră, n-am zice că n-ai fi în drituit să încerci ceea 
ce încerci, fără a uita însă să-ţi amintim și noi că, trecând poate şi prin 
ceea ce treci tu sau prin ceca ce au trecut autorul şi eroii din povestiri, 
ceea ce s-a anunţat în "preambul" s-a și petrecut aṣşijderea și nu numai 
cu unul sau doi, ci cu zeci, sute și chiar mii de inși care au trăit 
vremurile pe locurile noastre, ale celor din părțile răsăritului. Da, și 
noi, Și polonezii, şi ungurii, şi bulgarii, ca să nu mai vorbim de ruși și 
de chinezi - cei, bineînţeles, care am ajuns la masa şi-n locul acelor 
experienţe am (răit aidoma auzirea prevenirii nacabrului interlocu- 
tor, refuzând sau acceptându-i "oferta". Niciunde însă ca la 
"Piteștiul", Gherla” sau "Audul” nostru nu s-a petrecut mai complex 
experienta, vădindu-şi succesele scontate sau eşecul nebănuit. Şi pe 
nici O altă categorie de inşi, ca pe legionari, ea nu s-a aplicat cu mai 
multă sete, poftă, ură, dorinţă de nimicire sau curiozitate. 

Rezultatul sau rezultatele, cele vădite prin paginile cărţii, o 
uluitoare gamă tipologică nemaiîntâlnită în nici chiar literatura 
rusească a faimosului "Gulag” (în uaducere, Administraţia Lagărelor 
de Stat). Tipuri de neînfrânţi sau de înfrânți, spectaculoși însă în 
orice ipostază, deoarece experienta n-a cunoscut limite. Un fel de 
pariu al diavolului cu Dumnezeu, ca-n cel cu dreptul lov, dar în care, 
de data aceasta, a experientelor "rosii", diavolul a trişat nemai- 
respectâncdlu-și angajainentul și atingându-se şi de suflet. U rinarea? O 
spectaculoasă anatomo-fiziologie a sufletului omenesc pe care 
diavolul, voind s-o ateste în impertectiunea ci, s-a văzut silit s-o 
constate și-n imposibilitatea distrugerii desăvârşirii sale, şi nu statistic, 
ci cazuistic; adică de la ins la ins, de la om la om. 

la: pentru că pe Dumnezeu nu-l poate nimeni înşela, trişarea n-a 
rămas nici ca nepedepsită. Urmarea: pentru diavol - evidenta esecului 
chiar în cea mai "răcească" unelure. Astfel că, cititorule interlocu- 
tor, lic că iy aduci aminte de toate "cazurile" întâlnite în paginile 
căi ti fie numai de unele-căci cartea aceasta este un vast panopticum 
al celei mai subule experiente diabolice în care sfinti eșuează, 
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osânuliti se sfinţesc, ummnăritori de idealuri se vindecă de căutări, 
visători se trezesc, înfrânți se ridică, realişti înnebunesc, cinstea se 
perverteşte, dar şi căzuţii se înalţă până unde chiar nici ci nu s-ar fi 
gândit - judecarea lor fă-o nu prin raportarea lor la eşec sau triumf, 
ci la năzuinţe. E doar cartea celor care atât au "respirat" cât au şi 
"aspirat" la stabilirea sau distrugerea ordinei divine. lar dacă unii, 
voind să facă "precum în cer aşa şi pe pământ”, au ajuns, invers să 
zguduie cerul cu cele pământeşti, nu te mira și adu-ţi aminte că în 
anumite “situaţii”, cu anumiti inși s-a întâmplat să iasă lucrurile pe 
dos chiar şi împotriva celor mai sofisticate uneltiri. Și asta pentru că, 
dacă diavolul e meşter, Dumnezeu rămâne neînțeles și mare 
oricând, oriunde şi de oricine ar fi privit. 

Și dacă apoi, prearăbdătorule cititor, te vei mai întreba cumva, 
de ce unii au pătimit ca nu alții, şi dacă, poate, după citirea celor din 
carte, nu te-ai dwmnirit totusi, i-am sugera ca-n rejudecarea "cazurilor" 
sau a tipurilor respective să ţii cont că lucrurile s-au întâmplat cun 
s-au întâmplat, pentru că ntunai de la cei cărora "multe li s-au dat, 
multe li s-au și cerut”. lar că cei ce sunt "mari" în bine, tot "mari" 
rămân şi-n rău, este o evidenţă peste care nici bunul Dumnezeu, nici 
dracul nu pot trece. Si cum fiecare își cunoaște măsura, după aceasta 
şi trebuie cuunpănit. Altfel cum ai putea întelege cele ce se întâmplă 
într-o cameră a muribunzilor, împărăție a lui "vai şi of”, şi unde un 
tânăr pe moarte te-ntâmpină c-un "Fii binevenit în camera 
muribunzilor”? De ce mor, nu trebuie să ti se mai spună; ctum mor ȘI 
ce le trece prin suflet până să se "săvârşească” e însă foarte interesant, 
chiar dacă şi extrem de dureros. Nu ţi se pare? 

Sau ce ciudate gânduri îi trec prin cap unui fost “specialist” din 
fosta Siguranţă Română. Ce planuri! Mărețe opere realizabile cu cele 
mai înjositoare mijloace. Să fie oare josnicia condiţie sau numai 
accident în calea grandiosului? Bătrânul Loma Șuefănescu stic însă. 
lar în virtutea a ceea ce ştie, și visează. Visează însă, patologic, 
răzbunări. Şi răzbunări pe măsura înlrângerilor proprii. 

Ce se poate apoi şti despre obsesiile executorilor, dacă nu cele 
aflate din propriile lor guri în momente când şi ci au devenit victine 
ale unor viitoare victime, să zicem? (Opinii) Unii se călesc, altii 
regretă că n-au fost şi mai duri în represalii, alţii au obsesii, nostalgii 
chiar, inajoritatea însă nu, fiind "martiri cărora nu li s-a tăiat capul”, 


cum zice pidosnicul Emil Cioran, ci, dumpotrrivă, înşi care n-au fost 
martirizaţi suficient și la umpul potrivit. 

Ce haz se poate face apoi de psihologii scribilor uzinizatţi, ca să 
folosim un termen ultra-artificial şi la modă! Soarta, de fapt, a celor 
ce scriu orice, oricând și oricui pe bani. Cinici pentru care nimic Du 
mai contează în afara "valorii de schimb”. 

Ai observat apoi, cititorule, că în mai muke schiţe i-a fost prinsă-n 
câteva "linii de forţă” şi racolatului psihologia, cu toate motivatiile, 
explicările şi eventuala justificare în fata şantajului groazei. Si 
securistului sau celor din vechea Siguranţă, la fel, neputând nici ci 
ieşi din propriile capcane sau ispite. De unde şi gândul că "cu ce 
1INĂSOTI, CU ACCCA [i Sc va Şi măsura". 

Ce se poate alla apoi despre eroi sau despre cei ce au "incercat" 
băierile cerului cu năzuinţele lor, sunt tar fapte, şi nu născocite, ci 
trăite aidoma de cei ce au trecut prin ele. Însă nici unul dinte eroi 
sau antieroi (ca să lolosun si un termen care se foloseste în critica 
literară) nu există să nu fie autentic în mărturisirea, gândurile sau 
faptele lui, indiferent dacă pe scara frii lui el urcă sau coboară. 
Intoteleauna ceca ce spun e din rărunchi, cu convingerea că, pentru 
ci, în acele momente, evidentele au Lost şi rămân de nestrămutat. 

Si dacă, printre altele, tu cititorule, vei fi remarcat că-n gama 
tipologică a entuziaşulor nevindecabili, a Don Quijotilor iremediabili, 
a celor ce au năzuit spre cer oricât de culundati ar fi fost în 
pămâutescul de zi cu zi sau în internalul adâncurilor conștiintelor, 
cei mai mulu din fiecare categorie au fost legionarii, nu te mira. 
Mărgineşște-te la simpla constatare şi fii convins că, statistic vorbind, 
în toate categoriile, bârtite, lăudate, ponegrite sau exaltate, ci au 
alcătuit dominantele. O categorie de oameni atât de complexă şi de 
ciudată încât mai că nu găseşti formule sau tipare în care să-i 
încadrezi. De aceea şi trebuie luaţi aşa cum sunt, lăsând ca "legenda" 
să le asigure continuitatea în veşnicie. Să-i judece şi Dumnezeu, că 
oamenii i-au judecat şi osândit destul. De ce, să se petreacă şi aceasta, 
autorul schițelor n-o explică, o constată doar ca fapt şi o sugerează ca 
posibilitate. 

Iscusite proceduri însă şi o tot atât de variată tehnică estetică în 
a crea lumea amintirilor și a celor ce se impun obsesiv conștiinței. 
Dialogul alternează cu relatarea, uneori simple descrieri, alteori 
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prezentări fizice sau "metalizice” de peisaje, interioare sau exterioare; 
nu arareori speculatia, monologul sau interogaţiile retorice sau mai 
putin retorice, tunplând schiţele acestui uriaş proiect de a prinde în 
scris un tot indivizibil, primar, generic, aflându-se într-un început 
inaintea părții. 

Pledoarie pennu o teză, să zici? Nicidecum. Ba dimpotrivă, 
pledoarie pentru diversitate, pentru variatie şi o subtilă invitatie în a 
constata complexitatea viului istoric şi-n a judeca sau reflecta pe 
marginea complexităţii existenţiale. 

Grandios protect, subtile modalităţi de abordare şi realizată artă, 
ba chiar cu atât nai realizată cu cât, credem noi, autorul, poate nici 
n-a urmărit scopini estetice. Idealuri însă da. Şi dacă, uneori, se mai 
zice că literatura proastă se tace de multe ori cu intenţii bune, iată că 
acam Nicolae Călinescu vădeşte şi contrariul. Fără a urmări însă 
aceasta cu tot dinadinsul, căci dacă e să-i dăm crezare, și nu s-ar putea 
să nu i-o dăm., de bună credinţă find şi noi, el doar una a vrut: ca 
această carte să lic in acelaşi timp şi ficțiune şi realitate așa 
cum nu le-a fost şi viata celor despre care mulţi care i-au Cunoscut se 
întreabă mereu dacă ci şi ca au fost înu-acdevăr sau nunai li s-a părut 
a (P? Oricum ar li fost însă, coşnarescă şi subliină le-a fosi. Şi ci au 
străbătut-o şi trăit-o fară a "înşela la cântar”. 

lar dacă cuiva i-ar mai da mâna să încerce, n-are decât. Modele, 
exemple şi sensuri i se oferă fără parcimonic. Dar cine ar mai avea 
curajul, ştiinchuse câte se ştiu? Si totuşi, "marea aventură” e foarte 


ispititoare. 
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NICOLAE CĂLINESCU s-a născut la 18: 
ianuarie 1924 în comuna Pleniţa, județul 
Dolj. Timp de 17 ani a cunoscut detentția 
politică în temnițele antonesciene și 
comuniste. Și-a pierdut viața în 1992, 
alunecând într-o prăpastie pe când încerca 
să reconstituie traseele rezistenţei din 
Munţii Făgăraș. 


"Unde sunt cei patru din infirmeria 
improvizată lângă camera 4 Spital? Dr. 
Ionescu s-a sinucis. Țurcanu și Dumitrescu 
şi-au încheiat viața in mod tragic. Dar 
necunoscutul cine a fost? Mai trăiește? 


Pop Cornel, implicat în primul proces 
Pitești, în ultimul cuvânt a cerut favoarea 
de a [i condamnat la moarte. Completul de 
judecată l-a ascultat cu înţelegere. 
Împreună cu Apăvâloaiei, va păși în fața 
plutonului de execuţie. 


Iarăşi mă bântuie imaginea obsedantă a 
ghearelor destinului.” 
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2800 lei 


——. 


